「我並未刻意作任何安排。」

「我覺得這很難讓我相信。」

我們互相盯視著。猴子眼上方戴一頂紅白無簷帽，使他看上去像一隻正在做表演的黑猩猩。我們周圍有許多實實在在的東西，太陽，大海，小船。我繼續對他微笑，但他已經笑不出來了。似乎我提到了歌聲便是有失檢點。他彎下腰去安裝起動曲柄。

「我來吧。」我接過曲柄，「我最不願意做的事就是惹你生氣。我不再提它了。」

我彎下腰，轉動曲柄。他突然把一隻手搭在我的肩膀上：「我不生氣，尼古拉斯。我不要求你相信。我只要求你裝成相信，這應該比較容易吧。」

說來奇怪。他只一個動作，稍微改變了一下表情和說話的聲調，便緩和了我們之間的緊張狀態。一方面，我知道他正對我施以某種雕蟲小技，像灌鉛的骰子那樣的雕蟲小技。另一方面，我可以感到，他畢竟開始對我有了一些好感。當我發動引擎的時候，我心裡想，如果這是必要的代價的話，我可以裝出受到愚弄的樣子，但絕不真正受他愚弄。

我們的小船開出了小港灣。引擎很響，說話不便。我往水裡看，可以看到五六十英尺深，灰白色的亂石上佈滿了星星點點的黑色海膽。康奇斯的身體左側有兩個皺起的傷疤，一前一後，顯然是槍傷。右臂上方還有一處舊傷痕。我猜那都是在第一次世界大戰中受的傷。他坐在那裡掌舵，看上去像個甘地式的苦行者。但是到達皮特羅卡拉維時，他站了起來，熟練地用深色的大腿頂著舵柄。經過多年的陽光暴曬，他的皮膚已經變成了紅木般的赤褐色，同島上的漁民一樣。

岩石全是特大的礫石，奇形怪狀，光禿禿的。此時因為靠得很近，所以比我在島上時看到的要大得多。我們在五十碼外拋下了錨。他遞給我一副潛泳面罩和水下呼吸管。這些東西當時在希臘是買不到的，以前我從未用過。

他的雙腳緩慢地在水中拍打著，有時還停了下來，我跟在他後面。海底是個寬廣的世界，有許多巨大的岩石，其間有魚群自由自在地游弋。有扁形的魚，身子呈銀色；有細長快速遊動的魚；還有旋轉對稱的魚從石縫裡鬼鬼祟祟地探出頭來；鐵青色的小魚樣子鎮定自若，紅黑相間的魚顯得躁動不安，青綠相間的魚扭捏招搖。他帶我參觀了一座水下宮殿，那是一個巖洞，光柱照射進來，投下淡藍色的影子，大隆頭魚懸浮其中，有如處於催眠狀態。小島的另一面，岩石陡峭而下，底下是一片難以識別的迷人靛藍。康奇斯把頭浮出水面。

「我回去把船開過來。你待在這裡。」

我繼續往前遊。一群金灰色的魚跟上了我，有好幾百條。我轉彎，它們也轉彎。我往前遊，它們跟在我後面，還真有點希臘人過分好奇的特徵。後來我躺在一塊水下大石板上，石板周圍的水熱到差不多可以洗澡的溫度。小船的影子正好投在石板上。康奇斯領著我往前遊，來到兩塊巨石中間的一道深縫裡，那裡掛著一條繩子，末端繫著一塊白布。我在水裡像一隻鳥，懸浮在上方，等待著他要誘捕的章魚的出現。不久，一根彎彎的觸鬚悄悄伸出來，觸了一下誘餌，接著又迅速甩出了兩根觸鬚。他開始熟練地把章魚逗上來。我自己也曾經試過，深知並不像村裡的孩子們玩起來那麼輕巧。章魚緩慢地旋轉著，很不甘願上來，但又不得不上來，身上的那些肉都是吃了淹死的海員以後長出來的，帶有吸盤的腕伸展出來，四下裡搜尋著。康奇斯突然用魚叉把它叉到船上來，用一把刀剖開它的墨囊，一下子就把內臟全翻了出來。我自己也爬上了船。

「我在這個地方捉到的章魚足有一千隻。晚上還會有一隻游到這個洞裡來，輕易地被抓走。」

「可憐的東西。」

「你注意到了吧，需要的不是現實，連章魚都追求理想。」他身邊有一塊白色舊床單布，「誘餌」就是從上面扯下來的。我記得那是星期天的上午，是佈道和講寓言故事的時間。他從章魚的那一汪墨汁上抬起眼來。

「嗯，你喜歡這水下世界嗎？」

「妙不可言，像夢境一般。」

「像人，像幾百萬年以前的人。」他把章魚扔到橫坐板底下，「你認為它死了以後還有生命嗎？」

我低頭看了看那一團黏糊糊的東西，抬起眼來，恰與他冷冷的目光相遇。他頭上紅白相間的無簷帽已經有點歪斜。此時他看上去像是畢加索在模仿甘地、模仿海盜。他操縱離合器杆，我們的小船開始前進。我想起了馬恩河，想起了新沙佩勒村，不禁搖搖頭。他點點頭，舉起了白床單布。在強烈的陽光下，他那整齊的牙齒亮閃閃的，給人一種不真實但充滿活力的感覺。他的意思是，愚昧是極其危險的。他望著我，我挺過來了。