「我們會想念你，我們會吻你，

但是我們認為你應該上前線。」

「在她身邊，我感到自己像個小孩子。我又一次埋怨自己不爭氣的希臘血統。它不但使我成為一個膽小鬼，而且使我成為一個好色之徒。當我回顧以往，情況的確如此。希臘人很幼稚，看不出戰爭與自己有什麼關係，與之相比，我還算不上真正的膽小鬼，專為自己打算的膽小鬼。希臘人從來沒有社會責任一說。

「我們到了家門口，莉莉吻了一下我的臉頰，跑進屋裡去了。我理解她，她不能向我道歉，但她可以對我表示憐憫。我在極度痛苦之中度過了一天兩夜。第三天，我見到莉莉，告訴她我要去當志願兵。她聽了，兩頰頓失血色，痛哭著投入了我的懷抱。當我把自己的決定告訴母親時，母親也緊緊地擁抱我，但她的擁抱純粹出於傷心。

「我順利通過了體格檢查，被接受入伍，我成了一個英雄。莉莉的父親把他自己的一把舊手槍送給我。我父親開了香檳酒。我回到自己的房間，坐在床上，手裡拿著手槍，大哭一場，不是出於恐懼，而是因為自己要去從事一項高尚的事業。以前我從未有過公益精神。我還認為自己已經征服了那一半的希臘血統。我終於成了一個完全的英國人。

「我被編入倫敦第十三步槍隊——路易絲王子的肯辛頓團。在部隊裡我成了兩個人：一個是負責監視的，一個則試圖忘記另一個在監視。我們接受的訓練，與其說是去廝殺，不如說是去喪命。我們必須以兩人之間相隔兩步的距離前進——頂著每分鐘發射二百五十發子彈的機槍火力。德國人和法國人的做法一樣。如果我們確實認真考慮過要參加戰鬥的話，我們無疑是應該堅決反對的。但是當時流行的謊言是，志願兵的職責只限於警衛和通訊。正規軍和後備役軍人才是野戰部隊。此外，每星期都有人對我們說，因為戰爭耗資巨大，最多再過一個月就打不下去了。」

我聽見他在安樂椅裡動了一下。接著是一陣靜默，我等待著他把故事繼續講下去，可是他不說話了。天上，星星在潔淨明亮的雲層中閃爍，陽臺像是它們底下的一個舞臺。

「喝杯白蘭地好嗎？」

「我希望你繼續講下去。」

「咱們還是喝點白蘭地吧。」

他站起來，點燃了蠟燭。接著他消失了。

我躺在安樂椅裡，望著天上的星星。一九一四年和一九五三年相距遙遠，一九一四年在一顆行星上，繞著那些最遙遠最昏暗的恆星轉。空間無垠，時間卻有節奏。

此時，我又一次聽到了那種腳步聲，這一次走近了，同樣是快速的腳步。但是天氣太熱，並不適宜於快速行走。顯然有人急著要到這幢屋子來，而且不想讓別人看到。我迅速走到陽臺護牆邊。

我趕得及時，正好看見屋子遠端有一個模糊的影子正在上臺階，就在柱廊底下。我未能看得很清楚，因為我的眼睛適應了一段黑暗之後，突然被燭光弄眩了。但可以肯定不是瑪麗亞，是白色的，流動的白色，是一件長大褂或者睡衣。我只看到了第二眼，但我知道那是個女人，而且不是老婦人。我甚至懷疑，有人有意安排讓我看到她。因為如果有人想要進入屋子而不被別人聽到，就不應該穿過那片礫石地，而應該從後面或者另一端進來。

臥室裡傳出聲響，康奇斯出現在照亮的門口，手裡端著一個盤子，盤子上有一瓶酒和兩隻酒杯。我等到他把盤子放在蠟燭旁，才對他說：

「你知道，有人剛從樓下進來。」

他一點也沒有露出驚奇的樣子。他取出瓶塞，小心地倒出白蘭地。「是男人還是女人？」

「女人。」

「啊，」他遞給我一杯白蘭地，「這是克里特島的阿卡季恩隱修院培養出來的。」他熄滅了蠟燭，坐回椅子裡。我還站著。

「你說過你獨自一人過日子。」

「我是說我喜歡給島民們我獨自生活的印象。」

他的聲音冷冰冰的，使我感到自己太天真了。那女人就是他的情婦，出於某種原因，他不讓我和她見面，或者她不想見我。我走過去，在安樂椅上坐了下來。

「我講話缺乏技巧，請原諒。」

「不是缺乏技巧，可能是想象力少了一點。」

「我想，也許是我注意到了自己不該認真注意的東西。」

「注意到什麼是無法選擇的，尼古拉斯。但是如何解釋卻是可以選擇的。」

「你說得對。」

「耐心些。」

「對不起。」

「你喜歡這白蘭地嗎？」

「非常喜歡。」

「它總是讓我想起法國的雅文邑白蘭地。現在該繼續講我的故事了吧？」

他重又開口敘述，我嗅著夜晚的空氣，感受到腳底下混凝土的堅硬，還摸到口袋裡有一段粉筆。我把雙腳抬離地面，在安樂椅上躺了下來，心裡有一種感覺很強烈：有什麼東西要從我和現實之間溜過去。