這一次他坐在桌旁等我。我把行李袋放在牆邊，他叫瑪麗亞上茶。也許是因為他已明確決定要對我連續發問，他的古怪減少了許多。我們談學校的情況，談牛津，談我的家庭，談教外國人學英語，談我為什麼來希臘。雖然他不斷提問，我仍然感到他對我所說的東西並不真正感興趣。他感興趣的是別的東西，是我的綜合表現，是我填補了某一方面的空缺。我自己並沒有什麼令人感興趣的地方，但可以做一個例子。我有一兩次試圖轉換一下雙方的角色，但他再次明確表示，他不想談自己的情況。我對手套的事隻字不提。

只有一次他真的吃了一驚，那是在他知道我的名字不同尋常之後。

「我是法國人，我的先輩是胡格諾派教徒。」

「啊。」

「有一個作家名字叫奧諾雷·於爾菲——」

他迅速瞟了我一眼。「他是你的祖先嗎？」

「只是家族內部的傳說，沒有人認真考證過。我知道的就這些。」可憐的老於爾菲，以前我曾經用他來說明自己的血液裡有幾百年的高雅文化積澱。康奇斯笑得很開心，近乎燦爛，我也以笑相報。「這有什麼不同嗎？」

「蠻有趣。」

「也許毫無價值。」

「不不，我相信。你讀過《拉斯特雷》嗎？」

「讀得很痛苦。討厭透了。」

「是的，有點乏味，但仍不失韻味。」他的法語音調無可挑剔。他笑個不停。「那麼你會講法語了？」

「講得不太好。」

「我在桌子旁和偉大的世紀有直接聯絡。」

「不很直接吧。」

但我並不在意他那麼想，難得他突然發善心，令我受寵若驚。他站起來。

「今天，為你的大駕光臨，現在我要彈拉摩的曲子。」

他領先進了房間，房間和整幢別墅一樣寬，三面都放著書。房間的一端，壁爐架底下有一個綠釉瓦爐子，壁爐架上有兩尊青銅像，都是現代的。再上面是莫迪利亞尼一幅人物畫的複製品，真人一般大小，畫的是一位著黑裝的憂鬱婦人，用的是淡灰綠色的背景。

他讓我坐在一張扶手椅上，然後翻開曲譜，找到他所要的曲目，開始演奏，他先彈了一些活潑的短小曲子，接著彈了一些華美的庫朗特舞曲和帕薩卡利亞舞曲。我不大喜歡那些樂曲，但我聽得出他彈得頗為嫻熟。他在其他方面也許有些做作，但在鍵盤上並不裝腔作勢。他在一曲中間突然停住，好像電燈的保險絲斷了，他又開始裝模作樣了。

「瞧那兒。」他用法語說道。

「很有魅力。」我用英語回答，決心不讓他繼續用法語和我對話。「我非常欣賞。」我把下巴指向那幅複製品。

「真的嗎？」我們走過去，站在畫前。「這是我的母親。」

起初我以為他在開玩笑。

「你的母親？」

不管是名義上還是實際上，確實是他的母親，一貫是他的母親。我仔細看婦人的眼睛，它們沒有莫迪利亞尼畫的眼睛常見的那種灰白色。眼神是直視的，凝望的，像類人猿。我又看了色彩鮮明的表面，這時我才意識到我看到的不是複製品。

「天啊，這可是價值連城啊。」

「毫無疑問。」他說話時並沒有看我，「你不要以為我在這裡過著簡樸的生活我就是窮人。其實我很富有。」他把「很富有」講得像是他的國籍，也許就是如此。我再次仔細看畫像。「我……一分錢沒花。是送的。我很想說我看出了他的天才，其實沒有，沒有一個人看出來，甚至聰明的茲博羅夫斯基先生也沒有看出來。」

「你認識他？」

「莫迪利亞尼？我和他見過面，很多次。我還認識馬克斯·雅科布，他是莫迪利亞尼的朋友。那是在他生命的最後階段，當時他已經很出名，成為蒙帕納斯的奇觀之一。」

趁康奇斯抬頭看畫像的當兒，我偷眼看他。他用文化勢利的手法，為我開闢了一個觀察可尊敬事物的全新視角，我對他古怪虛偽的看法開始動搖，我一直自以為對生活含義的看法高人一籌，這種優越感也開始動搖了。

「你一定希望向他多買些作品。」

「我買了。」

「現在你還擁有那些畫嗎？」

「當然。只有破產者才會賣漂亮的畫。我把它們分別放在其他地方的一些房子裡。」我記住了他用的是複數，以後有機會我也會學他這樣對別人講話。

「你那些其他的房子……在哪裡呢？」

「你喜歡這一個嗎？」他摸了一下莫迪利亞尼畫作下面的一個青年男子銅雕，「這是羅丹製作的一個雕塑設計模型。好了，我其他的一些房子在法國、黎巴嫩和美國。我的生意遍佈全世界。」他轉向另一頗富特色的骨架式銅雕，「這是賈科梅蒂的作品。」

「在這個小島上我真是吃驚不小。」

「可不？」

「有賊嗎？」

「如果你有很多有價值的畫，像我這樣——以後我會讓你再到樓上看兩幅畫——你就必須做出選擇，要麼把它們當普通的東西看待，只不過是些四方畫布上畫了些東西；要麼把它們看成金錠，在窗戶上加鐵條，晚上躺在床上擔驚受怕睡不著。你看那一邊。」他指向那些銅雕，「如果你要，偷去好了，我可以報警，但你可以把它們拿走。只有一件事你是不能做的，那就是讓我擔心。」

「我不會偷的。」

「希臘各島都沒有賊。但我不喜歡人人都知道這裡有貴重的名畫。」

「當然。」

「這幅畫很有趣。我看過他唯一的作品目錄，此畫未列入其中。你還可以看到畫上沒有簽名。然而，要證明它是真跡並不困難。我讓你看。抓住這個角。」

他把羅丹的作品挪到一邊，我們把畫框取下來。他把畫翻過來讓我看。背後是另一幅畫的草圖的頭幾筆，畫布下半部是空白的，橫向潦草地寫著一些難以辨認的字，旁邊有一些數字，這些數字的總和寫在底部的畫框邊。

「這是記的債務。再看那兒。‘託託’。託託是阿爾及利亞人，他常向託託買大麻製劑。」他指了一下，「這是‘茲博’的作品，茲博羅夫斯基。」

我俯視那些漫不經心、歪歪斜斜的潦草字跡，頓覺如睹其人，同時感到天才總是與普通人相去甚遠。他可以為你畫一幅輪廓像只收十法郎，回家去畫出來的東西將來可能值一千萬。康奇斯注視著我。

「這是博物館從不展示的一面。」

「可憐的傢伙。」

「他也會這樣評價我們，理由還更多。」

我幫助他把畫放回畫框。

接著他叫我看窗子。窗子小又狹，拱形。每一個窗戶中央有一根柱子，柱頂是大理石雕刻。

「這些東西來自莫奈姆瓦夏。我發現它們被用於蓋農舍，便把農舍整個買了下來。」

「像個美國人的作派。」

他沒有笑。「它們是十五世紀的威尼斯風格。」他轉向書架，取下一本藝術書。「就在這裡。」我從他肩膀上看過去，原來是安吉利科著名的《聖母領報》。我心裡一下明白了，外面的柱廊為什麼那麼眼熟。甚至連白邊紅瓷磚地板都一樣。

「現在我還有什麼東西可以給你看的呢？我的古鋼琴是曠世稀寶，是最早的普萊耶爾鋼琴之一。不合時尚，但很漂亮。」他輕輕撫摸著閃閃發亮的琴蓋，似乎它是一隻貓。靠牆那一邊有一個樂譜架。對一架古鋼琴來說，這似乎是一件多餘的擺設。

「你還玩其他樂器嗎，康奇斯先生？」

他望著古鋼琴，搖搖頭。「不。它具有情感價值。」但是他的話聽起來沒有一點感情色彩。

「好。現在由你自便，我有些信件要處理。」他做了個手勢，「那邊有報紙雜誌，還有書，看什麼都可以。我可以離開嗎？你的房間在樓上……如果你需要的話？」

「不，這已經很好了。謝謝。」

他走了。我再次仔細端詳莫迪利亞尼的畫，撫摸羅丹的作品，審視房間。我感到自己像是敲的農家的門，進去一看卻是宮殿，真有點傻眼了。我從角落裡的一張桌子上取下一摞法國和美國雜誌，拿到柱廊上去。過了一陣子，我做了一件已經罷手幾個月的事：我開始草擬一首詩。

從這腦殼似的岩石裡，奇異的金根噴射出

偶像和事件；戴假面具的人

在操縱。我是傻瓜，跌倒了，

也總學不會等待和觀望，

是永遠倒霉的伊卡洛斯，時間的受騙者……

他建議我們一起繼續參觀別墅的其他部分。

過了一道門，進入一個既無裝飾又不好看的客廳，靠北面有一個餐室，他說從來沒用過。還有另一個房間很像舊書店，到處亂糟糟的都是書——成架的書，成摞的書，成堆的雜誌報紙，還有一個大包裹，顯然是剛到的，放在窗戶旁的書桌上，還沒有開啟。

他向我轉過身來，手裡拿著卡鉗式的測徑器。

「我對人類學有興趣。可以量一量你的頭顱嗎？」他認為我理所當然應該答應。我低下頭來。他捏了一下我的頭說，「你喜歡書嗎？」

他似乎忘了我在牛津學過英語，但也可能沒忘。

「當然喜歡。」

「你都看什麼書呢？」他把我的尺寸寫在一個小筆記本里。

「噢……主要是看小說，還有詩歌，文藝評論。」

「我這裡一本小說也沒有。」