「你知道這是什麼嗎？」他就站在我身後。

「是畜牧神潘嗎？」

「是普里阿普斯。在古代，每個花園和菜園裡都有一個這樣的雕像，用來嚇賊和帶來豐收。必須用梨木雕。」

「你是從哪裡弄來的？」

「我是請人家雕的。過來。」他說「過來」的時候，就像希臘人在趕驢。後來我才想到，他可能想僱用我，所以先領著我到處看看。

我們朝著別墅往回走。柱廊前面有一條狹窄的陡峭小路，曲曲彎彎地通到海岸邊。那裡有個小海灣，海灣入口處兩邊是峭壁，相距不到五十碼。他建造了一個微型登岸碼頭，碼頭邊繫著一條綠色和淺玫瑰紅相間的小船，敞篷，裝有發動機。在海灘的一端，我可以看到一個小洞穴和好些大桶的煤油。還有一個小泵房，水管沿著峭壁通到上面去。

「你想游泳嗎？」

我們站在微型碼頭上。

「我把游泳褲留在屋裡了。」

「泳裝倒不必穿。」看他那眼神，就像一個剛下了一著好棋的棋手。我想起了迪米特里艾茲講過的一個有關英國人屁股的笑話，還想到了普里阿普斯。也許只有一句話能解釋這一切：康奇斯是個同性戀老手。

「我不想游泳。」

「隨你的便。」

我們回到狹長的砂石帶，在一根從海水裡拖上來的大木頭上坐下來。

我點燃一支香菸，看著他，想弄懂他。我不能說沒有一點震驚，這不僅是因為他英語講得十分流利，顯得很有文化、見多識廣，卻來到「我的」荒涼小島，並且在一夜之間像一株神奇的植物從不毛之地冒了出來；也不是因為他和我想象的幾無相同之處，而是因為我知道前一年留下了什麼難解之謎，米特福德有意隱瞞了一些無法言明的東西，使人覺得模稜兩可，難以捉摸，一時無法弄清底細。

「你第一次是怎樣到這裡來的，康奇斯先生？」

「如果我請你不要給我提問題，你會原諒我嗎？」

「當然。」

「好。」

再沒有什麼可說的了。我咬咬嘴唇。如果有其他人在場，我一定會笑出來。

右邊峭壁上松樹林的影子越來越長，開始越過水麵投到這邊來了。四下裡一片寧靜，絕對的寧靜，昆蟲無聲，水面如鏡。他悄無聲息地坐著，兩隻手放在雙膝上，顯然是在做深呼吸運動。這人確實有點神秘，不僅年齡讓人猜不透，其他的一切也叫人說不清楚。表面上他似乎對我不感興趣，但他卻一直在注視著我，甚至當他眼望別處時也還在監視著我，他似乎在等待什麼。從一開始我就有這樣的印象：他對我不感興趣，但他在觀察等待。我們默不作聲地坐著，似乎我們彼此已經十分了解，無須再說什麼。其實，我們當時的情景和那天到處都十分寧靜的環境很和諧。這靜默有點不自然，但還不算尷尬。

他突然移動了身子，把目光投向左邊的小峭壁頂。我環顧四周，什麼也沒發現。我把目光收回來望著他。

「那裡有什麼東西嗎？」

「一隻鳥。」

靜默。

我觀察他臉部的側面。他瘋了嗎？還是在拿我開玩笑？我試圖和他恢復對話。

「我想你一定和我的兩位前任見過面。」他向我掉過頭來，動作十分迅速，像蛇一樣靈活。看得出他有責備的意思，但他沒說什麼。我做了個提示：「萊弗里爾？」

「是誰告訴你的？」

出於某種原因，他害怕我們在他背後議論他什麼。我告訴他在植物標本里發現的那張紙條，他才稍微放鬆下來。

「他在這裡不快樂，在這個弗雷澤斯島上。」

「米特福德對我也是這樣說的。」

「米特福德？」他的眼神里又流露出了責備的意思。

「我想他一定是在學校裡聽到什麼閒話了。」

他想從我的眼睛裡找到答案，點了點頭，但不是很信服。我對他微笑，他也謹慎地對我露出一絲笑意。我們又開始暗暗地進行心理較量。我顯然佔了上風，但我不知道為什麼。

從上面看不見的別墅傳來了鐘聲，響了兩下，過了一會兒，響了三下，接著又是兩下。鐘聲顯然是有含意的。那地方和它的主人似乎瀰漫著一種奇特的緊張氣氛，鐘聲把這種氣氛烘托出來了，但它卻與周圍的寧靜極不和諧。康奇斯立即站了起來。

「我必須走了。你有一段很長的路要走。」

爬到半山腰，陡峭的小路變寬了，有一張鑄鐵做的小椅子。康奇斯因為走得比較快，累了，很愜意地坐在了椅子上。他喘著粗氣，我也是。他拍了一下胸口的心臟部位，我裝出一副擔心的樣子，但他聳聳肩。

「人老了，走下坡路了。」他做了個鬼臉，「總是要死的。」

我們靜靜地坐著，呼吸逐漸恢復了正常。透過鬆樹枝葉間的小間隙，我看到天空逐漸變黃。西邊的天空灰濛濛的。高空飄卷著幾綹晚霞，在寂靜的世界上空神遊。

驀地，他又一次不動聲色地說：「你是被召的嗎？」

「被召？」

「你感到被什麼挑選了嗎？」

「挑選？」

「約翰·萊弗里爾就感到是被上帝挑選的。」

「我不相信上帝。我完全沒有被挑選的感覺。」

「我認為你可能是被挑選的。」

我曖昧地笑了笑。「謝謝你。」

「這不是一種恭維。是機會使你受召。你不能召自己。」

「是什麼挑選了我？」

「機會是多種多樣的。」

雖然他把手搭在我的肩上，似乎是在安慰我，說沒關係，但這時他站起身來。我們繼續往山上爬。最後我們到了側廊邊的礫石地，他才停住了腳步。

「就這樣了。」

「非常感謝。」我想讓他也對我笑一下，承認他是在同我開玩笑，可是他一臉憂思，看不出有半點幽默。

「我對你有兩點要求。一是不要告訴那裡的任何人，說你和我見過面，這是因為戰爭期間發生過一些事情。」

「我聽說過。」

「你聽說過什麼？」

「聽到傳說。」

「傳說也有兩種不同的說法，但是現在可以不理它了。在他們眼裡，我是一個隱士。沒有人見過我。你懂嗎？」

「當然。我不會告訴任何人。」

我知道他的第二個要求是什麼：別再來拜訪他。

「我的第二個要求是，下星期週末你再到我這兒來，星期六和星期天在這裡過夜。這樣，星期一上午你就得早點步行回去，請別在意。」

「謝謝你。十分感謝。我會來的。」

「我想我們還會發現很多東西。」

「‘我們決不停止探索’，對嗎？」

「你這是從海灘上那本書裡看來的，對嗎？」

「你是有意把書放在那兒讓我看的吧？」

「我怎麼會知道你要來呢？」

「我感到有人在監視我。」

他那深棕色的眼睛死死盯著我的雙眼。過了好一會兒他才回答，臉上露出一絲不易覺察的笑意。

「現在你還覺得有人在監視你嗎？」

他又一次把目光投到我的身後，似乎他能看到樹林裡有什麼東西。我回頭張望，松樹林是空的。我又回過頭來看他，是在開玩笑嗎？他還在笑，一種冷冰冰的不易覺察的笑。

「有人在監視我嗎？」

「我也不知道，於爾菲先生。」他伸出手來，「如果有什麼原因你來不了，在薩蘭託波洛斯處給赫爾墨斯留張紙條，第二天就會送到這裡來。」

他已經把我搞得神經兮兮，我謹慎地握住他的手。他握住我手的時間超出了禮貌的限度。他的手握得很使勁，眼神里充滿了疑惑和探詢。

「記住。機遇。」

「既然你說了，我會注意的。」

「現在你走吧。」

我不得不笑。實在太荒唐了——先是邀請，接著突然趕你走，似乎我已耗盡了他的耐心。但他什麼也不會認可。最後我冷冷地對他稍一欠身，感謝他的茶點招待。他也對我冷冷地稍一欠身，表示回敬。我只能走了。

走了五十碼，我回過頭去，他還站在原處，一看就知道是別墅的主人。我向他揮手，他舉起雙臂，做出一個奇特的僧侶般的姿勢，有一隻腳稍向前跨，像是某種原始的祝福。當我再次回頭張望時，別墅已經快被樹林隱沒了，他已經消失了。

不管他像什麼，他就是不像我見過的任何一個人。在他令人難忘的眼神里，在他唐突、刺探、信口開河的對話裡，以及突然斜睨不存在物體的表情裡，表現出來的不僅僅是孤寂，不僅僅是老人的幻覺和怪僻。但是當我走進樹林的時候，我的確沒有想到，再往前走一百碼，我就會得到明顯的答案。