他即使死了，頭腦依然完整！

黑暗中傳來這樣一個聲音

你必須先走

通向地獄之路

去到刻瑞斯的女兒普羅塞爾皮娜的閨房，

穿過茫茫黑暗，去見忒瑞西阿斯，

他沒有眼睛，是幽靈，是地獄，

但卻如此飽學，非大腹便便者可比，

然後才能走到路的盡頭。

知識是幽靈的影子，

但是你還得跟著知識走，

因為你知道的比麻醉的野獸還少。

愛琴海的夏季幾乎每天都有拂面的清風，它把細浪送到海邊，輕輕地拍打在砂石灘上。什麼都沒有出現。一切都在等待。這時我第二次感到自己很像魯濱孫。

我把書放回到毛巾底下，這時我確信真的有人在監視著我，覺得有點不自在。我面朝小山，又彎下腰，撿起毛巾和書，把它們和腳蹼一起放在石頭上，這樣如果有人來找，比較容易發現。我這樣做不是出於好心，而是要證實有人在偷偷地監視著我。毛巾上有一點女性香水味，是防曬油的氣味。

我回到自己放衣服的地方，睨視海灘左右。過了一陣子，我又退到海灘後面的松樹林樹蔭裡。石頭上的白點在陽光下閃爍。我躺下來睡覺。不久，我醒來了，看看海灘，那些東西不見了。姑娘，我斷定是一個姑娘，趁人沒看見的時候把東西拿走了。我穿上衣服，走到那地方去。

回學校的正常途徑是從海灣的中間走。在這一頭，我可以看到海灘上鐵絲網拐彎處另有一條小路。小路比較陡，鐵絲網籬笆裡面的灌木叢太密，看不透。野生的唐菖蒲從樹蔭裡探出了小小的粉紅色腦袋，灌木叢最稠密處傳來了刺嘴鶯斷斷續續的婉轉歌聲。唱歌的地方離我應該只有幾英尺，像夜鶯的歌聲，但略帶嗚咽，也比較破碎。是一隻發出警告訊號還是誘惑訊號的鳥？我無法判定，但不去思考那歌聲有什麼含義並不容易。它像是叱責，像是在吹長笛，像刺耳的尖叫，又像夜鶯鳴唱，令人神迷。

突然間，鐘聲響了，是從灌木叢那一邊傳過來的。鳥停止了歌唱。我繼續往山上爬。鐘聲又響了，三次。顯然是在叫人吃飯或用英國式茶點，也可能是小孩在玩小鈴鐺。不一會兒，眼前出現了平地，已經到了岬角的後部。樹木稀了一些，但灌木叢依舊稠密。

我看到一個油漆的門，用鐵鏈拴著。但油漆已經脫落，鐵鏈也生鏽了，右邊門柱邊的鐵絲網已被弄破，硬是走出一條路來。沿著岬角朝海邊的山坡，有一條寬闊的草徑。它在樹林中間蜿蜒曲折，絲毫沒有把別墅暴露出來。我聽了有一分鐘，但是沒有聽到人的聲音。山下，鳥又開始唱起歌來了。

我穿過林間間隙，朝裡走了兩三棵樹遠，就看見一棵松樹的樹幹高處草草地釘著一塊告示牌，幾乎叫人辨認不出來。那牌子放的位置，跟英國常見的「擅自入內將被起訴」木牌子放的位置差不多。但這塊白底暗紅字的告示牌上寫的是法文「候車室」。看起來像是多年以前從某一個法國火車站拿來的，一個古老的學生玩笑。油漆已經脫落，處處顯露著癌腫般的金屬鏽斑。牌子的一端有三四個洞，看起來像舊彈孔。它使我想起了米特福德的警告：當心候車室。

我站在草徑上，一方面好奇，一方面怕遭到別人的嚴厲斥責，猶豫著要不要繼續朝別墅走去，一時拿不定主意。我馬上猜到這就是米特福德與之吵過架的通敵者的別墅。但我想象，他一定是個狡猾詭詐、鼠頭鼠腦的希臘賴伐爾，而不是一個有文化、能看懂艾略特和奧登原著的人，他的客人中也不會有這樣的人。我在那裡站了好久，對自己的猶豫不決都有些不耐煩了，於是我強迫自己離開。我又從原來的間隙中鑽出來，沿著草徑向中央山脊走去。草徑很快變狹，成了羊腸小道，但那小道是剛開闢出來的，因為有些石頭是剛翻過來的，露出土紅色，而周圍的石頭經過長期風吹日曬已呈灰色。到了中央山脊，我回頭張望。從那地方已經看不到房子，但我知道它的位置在哪裡。大海和群山漂浮在平穩的夕陽餘暉中，一切都顯得十分平和、自然、空靈，天空是金色的，遠方是無聲的湛藍，像克勞德筆下的一幅畫。我順著彎曲陡峭的小路走回學校，對比之下，小島的北面顯得平淡、壓抑。