我愛你，你無法理解這意味著什麼，因為你自己從來沒有愛過任何一個人。這就是本星期以來我一直試圖讓你明白的一件事。我只想說一句話：有朝一日你墜入情網，請記住今天。記住我吻了你，然後走出房間。記住我沿著街道往前走，一次也沒有回頭。我知道你在注視著我。記住我做的這一切，我愛你。如果你把我的其他一切全忘了，請你記住這一點。我沿著街道往前走，一次也沒有回頭，但是我愛你。我愛你。我愛你愛得那麼深，今天我要恨你到永遠。

第二天，她又來了一封信。信封裡什麼也沒有，只有一張撕成兩半的支票，在其中一半的背面潦草地寫著：「不，謝謝。」過了兩天，第三封信來了，興致勃勃地談論她剛看過的一部電影，純屬聊天性質。但是在信末她寫道：「忘掉我寄給你的第一封信。我當時情緒糟透了。現在一切都過去了。以後我不再守舊了。」

我當然給她回信，如果不是每天，一個星期也有兩三次。我的長信充滿了自我開脫，自我辯解，直到有一天她寫道：

請別再這樣沒完沒了地談論你我之間的事情了。告訴我你那邊的情況，小島，學校。我知道你的為人。你還是保持你的本色吧。如果你寫你那裡的情況，我可以想象自己跟你在一起，和你一起目睹一切。請不要生氣。寬恕即忘卻。

在我們的來往書信中，資訊逐漸取代了情感。她寫信跟我談她的工作，談她新交的一個女朋友，家庭瑣事，電影，書籍。應她的要求，我寫學校和島上的情況。有一天，她寄來一張穿制服的照片。她把頭髮剪短了，向後挽起，塞在前後有簷的帽子底下。臉上有微笑，但那制服和那微笑結合在一起，給人一種不真誠的職業化感覺。照片明白無誤地提醒我，她已經變了，不再是那個我捨不得忘掉的、孤僻不愛說話、無與倫比的艾莉森了。後來是一週一封信。頭一個月想起她時的肉體痛苦逐漸消失了。但有時候我知道，我還是非常需要她，願意犧牲一切，只要能讓她在床上躺在我身邊。這只是性挫折的表現，不是因為失去愛而感到惋惜。有一天，我想：如果我不到這個島上來，我也會和她斷絕關係。寫信已經變成一項例行工作，不再是愉快的事情了，我也不再在晚飯後匆匆忙忙趕回房間來寫了。我在教室裡匆匆寫就，叫一個學生把信送到校門口，趕上最後一分鐘交給學校郵遞員。

這一學期中，我和迪米特里艾茲一起到雅典去。他要帶我到他所喜歡的一所郊區妓院去。他讓我放心，那裡的姑娘是乾淨的。我猶豫了一陣，後來——不道德不正是一個詩人的道德責任嗎？玩世不恭者那就更不用說了——我去了。我們出來時，天正在下雨，在入口處燈光的映照下，一棵桉樹低枝上的溼樹葉投下的陰影，令我想起了羅素廣場我和艾莉森的臥室。但是艾莉森和倫敦都消失了，死了，被魔法召走了。我已經把他們從我的生活中砍掉了。我決定當天晚上要給艾莉森寫一封信，告訴她我不想再收到她的信了。我們回到旅館時，我醉得厲害。現在我也想不起來自己當時說了些什麼。也許我不容置疑地證明了我不值得她等，也許說她使我感到厭倦，也許說我比以前更加孤寂了——而且希望保持這種狀態。其實，我只給她寄了一張明信片，什麼也沒說。後來一天，我又獨自到妓院去，可是我渴望的那個黎巴嫩漂亮小妞已經有客人了，其他的我都不喜歡。

十二月了，我們還在互相寫信。我知道她有什麼事瞞著我。照她的描繪，她的生活太簡單了，沒有男人，叫人無法相信。收到她的最後一封信時，我並不感到驚奇。我沒有料到的是我竟然感到痛苦，感到被出賣。對另一個男人的性嫉妒成分要少於對艾莉森的嫉妒。連續好幾天，過去兩人柔情蜜意親密無間的情境、兩人完全融為一體的情境，不斷地在我腦海裡重新湧現出來，有如低階羅曼蒂克電影中的片斷。我根本不想記住那些情節，但卻忘不了。還有那封我一讀再讀的信，只用了兩百個毫無新意、充滿陳詞濫調的詞，一段羅曼史就這樣結束了。

親愛的尼古拉斯：

我再也熬不住了。如果傷了你的心，我表示抱歉。請你相信，我真的很抱歉。請你不要因為知道自己會傷心而對我生氣。我彷彿聽到你在說，我不傷心。

我十分孤寂，消沉。我沒有告訴過你我孤寂消沉的程度，現在我也不能告訴你。起初，上班的時候我還強撐著門面，然而一回到家我就垮了。

皮特到倫敦來的時候，我又同他在一起睡覺了，這是兩星期前開始的。請你，請你相信我，如果我想……你知道我是不會這樣做的。我知道你知道。我對他的感覺和以前不同。我對他的感覺和對你的感覺完全是兩碼事，你不用吃醋。

他頭腦不復雜，他能讓我停止思想，他能讓我不再孤寂。我又重新陷入澳大利亞人在倫敦的生活境地。我們可能結婚。我說不準。

真叫人進退為難。我還是想給你寫信，也希望你給我寫信。我總是忘不了過去。

艾莉森

對我來說，你永遠是與眾不同的。你離開那一天我給你寫的第一封信，但願你能理解。

我給她寫了一封回信，說我一直在盼她的信，說她是完全不受約束的。但我又把它撕了。如果有什麼能傷她的心，那就是保持沉默。我要讓她傷心。