聽到驢叫的人說，驢叫從牆縫、從樹根底下、從地上的裂口擠成扁扁的傳出來，聽不出是誰家的驢在叫。要在平常，村裡隨便一頭驢一叫，誰都能聽出是誰家的。驢的口音比人的好辨認，但這個驢叫聲被擠扁了。
沒聽到驢叫的人，也把這句話當了回事，檢視自家的地窖和水井。每家都有地窖水井，有的廢棄了，有的在使用。丟了一頭驢，在阿不旦村也是件大事。一時間好多人說自己聽見地下有驢叫了。有人把驢叫的聲音都學出來。
地搗疼了
但還是有人提出不同看法，說夜晚地下傳出的聲音根本不是驢叫，驢怎麼會跑到那麼深的地下叫呢？肯定是打油井的鑽頭鑽到了村子底下，人聽到的是鑽頭鑽地的聲音，鑽頭把地鑽得直叫喚。說打石油的那個鑽頭會拐彎，鑽下去以後，就斜著朝村子下面搗過來了。地被搗疼了。
說這個話的是艾布，村裡的狗師傅，阿不旦村每樣牲畜都有一個師傅，也就是專家的意思。狗師傅艾布說他領著狗從石油井架下經過，往井架頂上看，頭仰得帽子都掉了。
艾布說，井架上站著好多人，還有好多鐵手臂，海買斯（全部）扶著一個檁子一樣粗的鐵傢伙往地下搗，拔出來，搗進去，又拔出來搗進去。地要有腸子，也被它搗斷了，要有心肝肺，也被它搗爛了。地能不疼嗎？地疼得沒辦法了，就叫，用驢一樣的聲音叫。地舒服的時候，也叫，用蟲子的聲音叫，用草葉的聲音叫，用狗的聲音叫。
村長亞生讓艾疆別聽狗師傅胡說，狗嘴裡吐不出象牙。驢丟了不去找驢師傅阿赫姆，聽狗師傅瞎說啥。艾疆這才想起驢師傅阿赫姆，怎麼沒聽到他說什麼？以往只要有關驢的事，阿赫姆都會出來說話。驢丟了後艾疆就沒看見阿赫姆的影子。艾疆去阿赫姆家找，洋岡子（妻子）說阿赫姆去老城大巴紮上販驢去了。艾疆沒找到驢師傅阿赫姆，就又去了趟鄉派出所。
驢的身體是一座橋
驢丟掉的第二天一早，艾疆就向鄉派出所報了案，幹警開一輛破桑塔納警車到村裡轉了一圈，還做了記錄，什麼時間丟的，驢的毛色，體格大小，公母，在別的村有沒有相好的，都記了。驢和人一樣有交情，它發情時配過哪頭母驢，就會時常去看它。誰家的驢和誰家的驢是朋友，哪兩頭驢有仇，一見面就互相咬踢，養驢人清楚得很。有的驢相好的在同村，有的在外村。一般人家丟了驢，別人都會說，沒麻達（麻煩），找相好的去了，天黑就回來了。別人家不會拿你的驢使壞，兩家驢相好了，人也會莫名其妙好起來。驢相好是對脾氣，人也和對脾氣的人相處。兩家的驢脾氣對上了，人的脾氣也容易對上。在村子裡這是常有的事。本來兩戶人家沒什麼往來，就因為一家的公驢和另一家的母驢相愛了，人經常去找驢，也相互走動起來。早兩年，鐵匠吐迪家的母驢愛往卡德家跑。卡德家公驢隔著半個村子一叫，吐迪家母驢就受不了，屁顛屁顛跑過去。吐迪經常罵自己家的母驢是沒出息的東西，太主動了。母驢和女人一樣，應該有點架子，讓公的過來追你，哪有自己送上門的事。吐迪的兒子吐遜經常到卡德家找驢，就和卡德的小女兒阿依古麗戀愛上了，有一天，就把阿依古麗馱在驢背上帶回家。吐迪現在還說，他兒媳婦是毛驢子做的媒。
派出所這次沒來人，幹警讓艾疆回去，自己挨家挨戶找找，驢是不是真的掉進誰家菜窖了。
艾疆說，驢比人熟悉村子，誰家菜窖在哪兒，驢都知道。幾輩子人都沒聽說過驢會掉進菜窖。驢把橋踏斷都不會掉進水渠。驢有四個蹄子，掉進去一個還有三個，掉進去兩個還有兩個，三個蹄子都掉進去，還有一個在外面，它蹬著一個地方就會奔出來。驢的身體就是一座橋嘛。
幹警又問了聽到地下有驢叫聲的那幾個人的名字，家住的位置，旁邊都有誰家，艾疆都一一說了。
幹警說，你先回去吧，我們正忙著，顧不上你的毛驢子。你自己到巴紮上轉轉，你的驢你認識。賊娃子偷了驢，肯定會到巴紮上賣，沒有偷了驢自己用的薩朗（傻子）。
大巴扎
今天是老城大巴扎。龜茲縣五個鄉，從週一開始，每個鄉一天巴扎日，龜茲的物產，就在這些巴紮上轉，在趕巴扎的路上轉，今天拉到齊滿鄉巴扎，明天運到牙哈鄉巴扎，後天又到色滿鄉巴扎，五天後，全部轉回到龜茲老城巴扎。通往巴扎的路上每天走滿毛驢車、小四輪拖拉機和汽車，到週末，老城大巴扎是一個高潮，全縣的毛驢和驢車都進了老城。
艾疆第一次在大巴紮上找驢，一眼望去，驢頭人頭一樣多。驢和人站在一起不分高低，人胸脯在驢背位置，脖子在驢脖子位置，頭和驢頭平齊，驢頭大，人頭小，頭和頭挨挨擠擠，讓人眼花繚亂。艾疆走累了就在街邊蹲一陣，一蹲下眼前全是腿，驢腿比人腿多，驢比人多兩條腿。一頭驢在街上佔三個人的位子，驢頭佔一個人的位子，肚子佔一個，後腿和屁股佔一個。
龜茲橋下寬闊的河灘上，停滿驢車，河水從岸邊的一條水渠引走了，寬闊的河床空出來，每個週末被驢車人流擠滿。這條從阿不旦村邊流過的龜茲河，流到老城變成一個幹河床，不知道他們把水弄哪兒去了。
河灘是交易草料、農產品和停放驢車的地方，牲口市場在河灘東岸上，和皮具市場挨著。艾疆先在牲口巴扎轉，又轉到河灘上，都轉完了。滿眼毛驢，就是沒看見自己的驢。
賊娃子也許不敢把驢拉到大街上賣。艾疆想著，爬上河岸，拐進一條偏僻的木頭巷子。
木頭的聲音
木頭巷一里多長，兩邊豎著躺著成堆成摞白生生的白楊木，全颳了皮。就像羊宰了剝皮賣肉，樹也一樣，賣樹的人把樹皮剝在家，當柴燒，精光的木頭拉來賣。艾疆去年在木頭巷賣過木頭，房子後面的一棵白楊樹，長了十三年，他結婚那年春天栽的，他還記得他的洋岡子扶著樹苗，他填土，一共栽了七棵，都長成材，他的洋岡子卻跑了，嫌他沒有把日子過好，跟別人過好日子去了，給他丟下三個孩子。她可能已經過上好日子，有時偷偷地託人給孩子帶幾件衣服，一點錢。砍樹的時候艾疆又想起洋岡子的手，那時候她多美啊，和白楊樹站在一起，手指就像剛發出的嫩芽一樣。
大中午，木頭巷停著好多拉木頭的驢車，滿巷子木頭味道，除了驢叫、人討價還價的聲音，再就是木頭的聲音。木頭的聲音響成一片，大得嚇人。所有木頭在叫，剝了皮的木頭，太陽一曬就張開口，開一個口子叫一聲，口子大聲音也大，口張到最大時就沒聲音了。艾疆去年把木頭賣給巷子中間的烏普。那是個聾子，跟他說話太費勁，好在討價還價都袖子裡摸手完成。烏普做了幾十年木頭買賣，他說自己的耳朵是被聽不見的聲音吵聾的。木頭巷的吵別人聽不見。人們討價還價的時候，木頭在裂口子，人的口比木頭咧得大，聽不見木頭聲音。等買木頭賣木頭的人走了，巷子空了，木頭的聲音全出來，那時候只有烏普的兩隻耳朵在聽，多少萬個木頭的聲音啊，往一個人的耳朵裡灌。就像現在，巴紮上幾萬頭毛驢，就艾疆一個人在中間找驢。
糧食巷
木頭巷拐過來是糧食巷。大米、苞米、豆子都堆在店外地上的布單上，盛在盆子桶子裡。人輕腳走來慢腳走去。看到糧食，人的腳步都輕緩了，驢的腳步也輕了。糧食巷窄窄的，人走進去就挨近糧食。艾疆朝糧食巷望了望，沒有進去。再往前是剃頭巷，補鞋擦鞋巷，釘鐵皮做皮活的巷子，這些營生不跟著巴扎跑，但巴扎日生意會紅火些。也有拉著一車沉重木頭趕巴扎的，從一個巴扎拉到另一個巴扎。累壞了毛驢，木頭還沒賣掉。還有揹著剃頭箱子趕巴扎的，今天這個巴扎剃兩個頭，明天那個巴扎刮三張臉。
清真寺
河灘西岸是一溜鴿子巴扎，和鬥雞、鬥羊巴扎連著。那裡驢車和驢都擠不進去。西橋頭是清真寺，每個週末都有去做祈禱的人，有時幾個死者的靈床擺在一起，家人外人圍在一起。似乎經常有人在週末死去。艾疆常在禮拜六的大巴扎日看見清真寺前舉行葬禮。要是幾個死者同時被抬到清真寺，被認為是吉祥好事，天堂路上有伴了。清真寺前的場地是馬路又是買賣攤，還是從新縣城開來的公共汽車終點站。賣瓜果小吃的地攤商販，和來送別親人的人擠在一起，禱告聲和市場的喧鬧還有汽車的喇叭聲混雜一起。來的人和走的人擠在一起。
西氣東輸
拐到橋東邊的打鐵巷子時已經中午過了，四五個鐵匠鋪排在巷子裡，鐵匠巷子是龜茲老城最熱鬧的地方，人和驢車擠成一堆。
老城鐵匠鋪和阿不旦村的鐵匠鋪一樣，這陣子都為打坎土曼忙碌。傳說了一年多的「西氣東輸」工程，就要開工了。那個幾千公里的管道溝，聽說全是坎土曼乾的活。龜茲老城裡補鞋的、打饢的每人都買了把坎土曼，刃子磨開等著。街上沒事的閒人就更不用說了，每人一把坎土曼握在手裡等著。哪個工程一旦開工，就是坎土曼撈錢的大好機會。用坎土曼撈錢誰不會啊？人們傳言石油上財大氣粗，挖管溝給的工錢高得很，一坎土曼挖下去，往回一摟，就是一塊錢。艾疆也早在村裡的鐵匠鋪打了一把新坎土曼，又把舊坎土曼回火翻新了一番，等著到時候大幹一場。可是，就在這個節骨眼上，毛驢子丟掉了，你說倒不倒霉？挖管溝雖然不用毛驢，但驢和驢車是交通工具，吃的喝的用的都在驢車上，毛驢沒有了，只有自己扛著坎土曼揹著水和饢去，挖溝的地方肯定不近，趕走過去人都累了，哪有勁幹活呢？
卡瓦（葫蘆）
艾疆跟著巴扎轉了一星期，五個鄉的巴扎都轉了。每天都有去趕巴扎的村裡人，艾疆驢丟了，只有坐別人家的驢車。艾疆也不白去，抱一個葫蘆，在巴紮上邊找驢邊賣，走累了就坐在街邊，葫蘆放在前面，大小也是一個買賣，總比空坐著啥買賣都沒有的人強。艾疆的一個葫蘆，在巴紮上不算小生意，他旁邊一個老頭兒，眼前擺著五個螺絲帽在賣，也不知是啥螺絲上的帽，兩個杏子大小的，三個紐扣大小，都舊舊的。另一個老頭兒在賣兩個生雞蛋。還有一個老頭兒，脖子上套一個沒玻璃的舊窗扇，站在街邊賣。
五天來只有兩個人問過艾疆的葫蘆。
「三塊五。」艾疆用不還價的口吻說。
這個價叫貴了點，去年的一個歪葫蘆，賣兩塊就不錯了，三塊五是不想出手的價，問價的人也明白，這個人是抱著葫蘆做樣子呢。你給三塊五他也不一定賣。確實這樣，艾疆家裡可賣的，就一個葫蘆，要是今天賣了，明天他就空著手轉巴扎，被人笑話呢。他原打算抱一隻母雞來賣，母雞正下蛋呢，家裡的油鹽，都靠雞蛋換。村裡趕巴扎的人家，有的驢車上放一張羊皮，有的是一隻羊羔，還有的是半筐皮牙子、幾個土豆，生意不在大小，多少都是錢，賺一點算一點。
艾疆轉了一週，驢沒找到，葫蘆也沒賣掉，原抱了回來。最後一天，巴扎都轉完了，他的胳膊也早抱困了，就想把葫蘆賣了。他坐在街邊喊。
「卡瓦（葫蘆）便宜了，兩塊錢。」沒人理他。
「一塊五。」還沒人理他。
「一塊。」
他喊這一聲時好幾個人扭頭看著他，像看一個薩朗一樣。巴紮上的人，都認識這個抱一個歪葫蘆轉了好多天的人了，沒人再對他的葫蘆有興趣。
艾疆逛完最後一個巴扎，抱著那隻葫蘆回到村裡，人們已經不怎麼議論地下的驢叫了。驢叫聲在一個夜晚消失了，沒有了，誰也聽不見了。地下的驢不叫了，地上的驢也沒聲音了，整個阿不旦村變得愣愣的，像一個沒睡醒的人。
聽到驢叫的人再沒聽到，也就不說了。沒聽到驢叫的人一直沒聽到，也不相信了。艾疆也不到處跑著找驢了，好像驢沒丟似的。人們以為艾疆的驢找到了，卻沒有。艾疆還過著沒驢的日子，走在路上再沒有一頭驢跟在後面。有時人們看見艾疆自己站在車轅間，皮袢搭在肩上，拉一車草往回走，把自己當驢使喚。
「艾疆，我的毛驢子閒著呢，你牽來用嘛，哪能自己拉車呢。」
「家裡有活你吭一聲嘛，誰家的驢都可以借來用嘛。驢閒著也不下蛋。」
「就是啊，拉車本來是驢乾的，你鑽到車轅中間，讓毛驢子看見了，我們人多沒面子。」
艾疆只是望著人笑笑。驢丟了以後沒見他笑過，整天愁苦著臉，現在笑了，好像驢丟掉是別人家的事。這個艾疆，這麼快就從丟驢的痛苦中緩過氣來，讓人想不明白。
作者「劉亮程」的其他小說