採訪于右任,竟得新詩詞
1946年9月26日上午九點多鐘,我在南京城北寧夏路2號於公館採訪了于右任。
當時,於氏剛從新疆返京。他是6月26日奉派由南京專程飛新疆去迪化(今烏魯木齊)監誓的。這一年7月1日,以張治中為首的新疆省政府成立。新疆的情況和環境當時錯綜複雜,糾紛不少,「為了喚起國內的重視和加強新疆人民對祖國的觀念」,「新疆方面電請南京政府指名要于右任到迪化監誓」。所以這位六十七歲銀髯白髮的老人奉派乘機先到西安轉往新疆。但早晨飛機起飛一小時後,油箱突然漏油,駕駛員只好急忙折回南京進行處理後重新起飛。下午二時抵達西安上空,卻逢暴雨,濃雲密佈,盤旋十多分鐘,飛機才安全降落。這些險情,當我問起於氏時,他已經把它當作笑談了!
我在寧夏路2號的客廳裡採訪於氏,客廳裡客人不少,於氏坐在上首中央的一張沙發上,兩邊的沙發和椅子上都坐滿了訪客。知道是記者採訪,有人讓出了靠於氏最近的那張沙發,讓我便於交談。於氏臉上有風塵之色但興奮、健康。他西行返京後,外邊就已傳說他在新疆錯綜複雜的環境中解決了若干不易解決的問題。見他情緒頗好,客人又多,我決定開門見山地提問,並請他談談此行的情況及感想。
於氏在新疆總共逗留了七十天左右,時間很長。7月1日新疆省政府主席、副主席和全體委員的就職典禮以及盛大的各族慶祝和平大會上,他親臨監誓,簡單致辭,目睹各族群眾的歡呼喜悅,一片團結氣氛,事後曾填詞一首。他叫副官將一首手抄的詞拿來給我。詞如下:
b青杏子·迪化和平大會後作/b
大地現光明,睹天山潔白層層。何人創造新生命?和平萬歲,和平萬歲,萬歲和平!
這首詞把迪化的宣誓會稱作和平大會,是由於這年6月,張治中完成了同伊犁、塔城、阿山三區代表的和平談判,改組新疆省府。張治中任西北四省軍事長官兼新疆省主席,新疆平息戰火實現了和平。於氏告訴我,此次在新疆從7月2日到7月底,他每天上午九時至十二時,都在新疆監察使署接見各界人士,探索民情。各界人士的請求與意見不外下列幾種:(一)盛世才時代查封產業請求發還的事項;(二)河西移民到達新疆墾殖而遭遺忘請求救濟的事項;(三)伊寧事件陣亡將士遺族請求撫卹事項。於氏在撫慰和張治中的協助下,都一一做了妥當的處置,但在那種關係微妙的環境下,突發的困難不是沒有的。7月10日,在南花園,新疆各族工商各界代表一千多人歡宴於氏,所喊的口號中均未提「中華民族」,於氏最後致辭時,就補充了「中華民族萬歲」的口號,終於他的口號聲也引起了掌聲。伊寧來的委員們聽了,也終於露出了興奮而敬重的笑容。
歷代以來,新疆以偏僻之區頗少大員親臨,以於氏的聲望地位,在新疆遂引起狂熱的歡迎。他到了疏勒,歡迎的行列竟有萬人以上。喀什人歡迎他時,汽車無法通行他就下來在人叢中步行,足足走了三十華里,才到達專員公署。
在客廳中,與於氏面對面訪談時,我不由得想起抗戰前多次隨父親到過的這個寧夏路2號於公館,舊地重來,往事歷歷,感觸良多。那時,我僅是十多歲的孩子,那時父親讓我叫「於老伯」,帶著我看他寫書法,在他家與他一桌進餐。我也認識於伯母高仲林和她的大女兒於芝秀以及於氏的外甥周伯敏、秘書李祥麟。那時,寧夏路2號的洋房新蓋成不久,他家中也是賓客極多。現在父親早已不在,我已是二十幾歲的青年,經過抗戰,寧夏路2號的房子經過戰火,被敵偽佔住,僥倖並未受到大的破壞。抗戰勝利,屋歸原主。正因為過去的關係,我的採訪特別順利,於氏對我顯得慈祥而且目光親切。從視窗望出去,抗戰前見到過的雪松與龍柏,都粗壯、挺拔、蒼翠蔥蘢。我覺得老人的心情很好,看來雖然長途勞頓,但他仍不憚其煩地回答著我的問題。
「這一次從西北迴來,我的心情是愉快的。新疆人民本無成見,只要以後政治進步,一切均無問題,新疆的情形是會一天好似一天的。」
「我此行共歷七十日,去時飛機遇險,回來時第一天本擬歇腳蘭州但因氣候惡劣,中途停歇,次日方經西安回京。」
我問他張治中在那邊的情況。於氏拂髯而道:「他很努力,新疆人民瞭解他。經濟、文化、建設各方面,新疆都應有進步,他們會努力去做的。」
我將話題轉到前新疆督辦盛世才。盛世才本在新疆是個土皇帝,又是條變色龍,幹了不少壞事,造成許多後患。於氏的語氣帶有不屑提起盛世才的成分,說:「財產無理封起來的已經發還了。」
最後,記者因為看見訪客過多,已經佔用了於老不少時間,便打算結束採訪,請他談談對新疆未來的感想。他輕輕地撫摸著銀灰色的長髯,吐出了沉重的語音:「今後的新疆,一定會走向和平的大道。但是,我們該注意的是中國是世界的一部分,新疆又是中國的一部分。和平不可分,中國既然要受世界的影響,新疆當然也會受到中國的影響。」
我決定起身告辭。於氏從沙發上立起身來,伸出了手和我握別。我突然想到他此去新疆,隨行的多文學之士如名詞人盧冀野等,遂提出要求:「希望能給些此去新疆的詩詞新作,以便在我們報紙上刊登,相信那一定會得到讀者歡迎的。」他笑著點頭,讓副官拿來了一沓詩詞稿,自己挑了幾張給我。我表示感謝。他挪動沉碩的身子堅持要送我到外邊,我盡力勸阻,他停步在門邊。
屋外,陽光猛烈,滿園花草欣欣向榮。我心裡由於採訪有了收穫而興奮。
他給我的詩詞除最初給我的那首《青杏子》外,又給了我另外五首如下:
作者「王火」的其他小說