本書的作者與烏納穆諾長期以來一直都是現代西班牙知識界的領袖人物;他們同是大學教授,但最後都不得不打破平靜的學院生活,介入現實政治,當然烏納穆諾的政治參與顯得更為悲壯,因而也就更加引起世人的矚目;他們同是西班牙新政府的支援者,並且都是國會議員。
何塞·奧爾特加·伊·加塞特,1883年出生於馬德里。他在馬拉加的耶穌學院出色地完成了古典課程之後,進入馬德里的中央大學學習,並於1904年獲得博士學位。其後,他又負笈德國,在柏林、萊比錫和馬爾堡等地繼續研習哲學。返回西班牙以後,他曾從事多種教育工作,直至被任命為馬德里大學的形而上學教授。1916年他應阿根廷布宜諾斯艾利斯大學之邀到該校講學,並大獲成功,此後,他還曾多次接受該校的邀請,他的影響由此擴大到整個西班牙語世界。
奧爾特加的著作涉及哲學、文學和藝術等諸多領域,這些作品通常以散文形式出現,其中有一部分最初發表在西班牙和南美的期刊上,這些作品後來大都被冠以《觀察者》(elespectador)的總標題,分多卷結集出版。在他的單行本著作中,《堂·吉訶德沉思錄》和《沒有主心骨的西班牙》這兩本書最能體現他在文學和政治問題上的思想原創性。由他創辦、編輯的《西方評論》不但使西班牙讀者能夠及時瞭解歐洲思想的一般動向,而且為西班牙年輕一代的作家提供了一個展示自己才華的機會。
本書創作於西班牙政府改組之前,對於西班牙未來的歷史命運,奧爾特加或許可以說是在以「共和國之父」的身份發表評論,儘管他的角色與其說是一位政治領袖,不如說是一位知識領袖。他猶如一位嚴厲的父親,絲毫不憚指責自己的兒女,讀者將會饒有興趣地看到人們在多大程度上接受了他的教誨。
在當前的形勢下,奧爾特加承擔著一個更為寬廣的任務,他絕不僅僅限於譴責歐洲。為了理解本書的意義所在,讀者或許應當對以下幾點牢記在心:誠如作者在本書最後一章中所指出的,它只涉及了問題的一小部分,因此它在某種程度上是不完善的。至於本書的分析方法,則如作者在其他地方所指出的,猶如耶利哥城牆外的盤桓,然而,讀者務必保持耐性方能有所收穫。本書的寫作風格是一種非常個性化的風格,時而是新誇飾主義——這是西班牙現代作品備受非議之處,時而又轉到卡斯蒂利亞方言——這種日常用語賦予了西班牙語言一種獨特的魅力。譯者不敢奢望再現作者此種著述風格的繁複多變,但希望能夠忠實地表達作者原來的思想。
至於譯者的匿名以及本書缺乏一個索引,如果讀者認為有什麼不妥的話,這隻能歸咎於譯者,出版者是完全沒有過錯的。
註釋
這一序言是根據1932年出版的匿名譯者的英譯本(以下簡稱30年代英譯本)譯出的。——編注
烏納穆諾(migueldeunamuno,1864—1936),西班牙教育家、哲學家及作家,代表作為《生命的悲劇意識》(蔡英俊譯,臺灣遠景出版社,1982年;北方文藝出版社,1987年)、《基督徒的痛苦》以及小說《霧》(朱景冬譯,黑龍江人民出版社,1992年)。1924年,烏納穆諾因為反對里維拉的獨裁統治而遭到流放,後逃到巴黎,直至1930年回國。
指1930年裡維拉獨裁政權倒臺和1931年初國王阿方索十三世被迫流亡,西班牙成立第二共和國等事件。
耶利哥(jericho),又譯「傑里科」,巴勒斯坦古城,此處典出《聖經·舊約·約書亞記》:以色列人久攻耶利哥城不下,上帝諭約他們繞城七次,最後城牆傾塌,該城遂得攻破。
誇飾主義(culteranismo),西班牙文學中一種追求典雅深奧的運動,盛行於17世紀,並在20世紀初再度興起;卡斯蒂利亞方言(castizo),西班牙語的一種方言,後來成為現代標準西班牙語的基礎。