第三部 1995年秋天

獨居的一年 約翰·歐文 第2頁,共2頁

一個聖誕節的早晨——哈利近幾年很少在聖誕節休假——哈利騎腳踏車穿過剛下過雪的老城區,他想看看妓女們是不是還在工作,他的看法和露絲·科爾的有些類似:也許只有剛下過雪之後,紅燈區才會顯得乾淨一些。而且他今天比平時感情用事得多——為聖誕期間可能還在接客的妓女準備了簡單的禮物,禮物很普通,也不貴,只是一些巧克力、一塊水果蛋糕和幾件聖誕小飾品。

哈利知道弗拉特納虔誠信教,至少她是這麼告訴他的,為了她——如果她還在工作的話——他特地買了件稍微貴一點的禮物,不過因為是在二手珠寶店買的,他只花了十盾。那是個洛林十字架,女售貨員告訴他,這東西很受時髦的年輕人歡迎。(洛林十字架上有兩條橫槓,上面那條比下面的稍短一些。)

雪下得很大,老城區幾乎看不見腳印,只有老教堂旁邊的男士小便處周圍有幾條足印,弗拉特納所在的伍德肯尼斯街更是人跡罕至。看到她沒在工作——窗戶裡是黑的,窗簾拉著,紅燈也沒開——哈利這才放心,正準備帶著聖誕禮物離開時,他發現弗拉特納的房門沒關好,雪已經飄進去不少,積雪讓他很難幫她把門關上。

他沒打算看她的房間,但他必須先敞開門才能把門關緊,他伸腳把門口的雪踢到一邊——這種天氣真的不適合穿跑鞋——這時,他看到弗拉特納吊死在天花板的燈上,風雪順著敞開的大門捲進室內,她的屍體在半空中蕩個不停。哈利走進去,頂著風關上了門。

弗拉特納是當天早晨上吊的,可能是天亮後不久的事,她只有二十三歲,穿著平時的舊衣——來荷蘭應聘女服務員時的那身衣服,因為她沒有像接客時那樣打扮,哈利一開始沒認出她來。她還戴上了所有首飾,再給她戴上洛林十字架似乎有些多餘——她的脖子上掛了至少六七個十字架,每一個上面都有耶穌受難像。

哈利沒有碰她,也沒碰她房間裡的任何東西。根據她喉嚨上的勒痕——以及天花板牆皮的損壞情況——他推測,她在窒息之前有過劇烈的掙扎。弗拉特納樓上的公寓租給了一位音樂家,正常情況下,他有可能聽到女孩上吊時的動靜——至少聽見牆皮掉落和燈具搖晃的聲音,然而音樂家每年聖誕都不在這邊,哈利通常也會出城過節。

回警察局報告自殺案——因為他已經知道這不是謀殺——的路上,哈利只回頭看了伍德肯尼斯街一眼:他在雪地上留下的腳踏車轍痕是小街上唯一的生命活動的跡象。

老教堂對面,只有一個櫥窗妓女在聖誕節的早晨開門迎客,她來自迦納,是個肥胖的黑人婦女。哈利停下來,把所有禮物都給了她,她高興地接過巧克力和水果蛋糕,但表示她用不著那些聖誕飾品。

至於那個洛林十字架,哈利自己保留了一段時間,甚至還為它配了一條鏈子,鏈子甚至比十字架還貴。後來他把十字架和鏈子送給了他那時的女友,可他不慎把整個故事告訴了女友。在這方面,他對女人的判斷總會出錯,他以為她會接受這件禮物,並且認為這是對她的讚美,畢竟,他曾經真心喜歡那個俄羅斯女孩,這個十字架對他具有情感價值。然而任何女人都不希望聽到別人給她的禮物有多麼便宜,或者本來是要送給別的女人的——更不用說對方還是個非法入境、在工作場所上吊自殺的俄羅斯妓女了。

哈利當時的那位女友把禮物還給了他,這東西對她來說沒有絲毫情感價值。目前哈利沒有女友,他也不打算把它送給別的女人——即使對方是他的女朋友。

哈利從來不缺女朋友,問題在於——如果這算是問題的話——他和女人交往的時間都很短。他並非放蕩不羈,也從來不腳踩兩條船——每次只專注交往一位女友,然而最後往往不是女人離開,就是他離開,總是難以長久。

現在,一反常態地開始清理辦公桌的哈利——五十七歲,已經決定這年秋天他五十八歲時就退休——很想知道自己的感情生活會不會一直「定不下來」。當然,他對女人的態度,還有女人對他的態度,多多少少都受到他的工作的影響,至少這是他決定提前退休的部分原因所在——他希望測試一下退休後情況是否有所改觀。

第一次到街上巡邏時,他只有十八歲,到了五十八歲,他就當了四十年警察了。如果他能堅持到法定退休年齡六十一歲再退下來,退休金會稍微多一點,然而作為一個沒結婚也沒孩子的男人,他並不需要那麼多錢,而且他家族裡的男人也不長壽。

雖然哈利現在非常健康,但他不會忽略遺傳因素。他想旅行,想嘗試在鄉村生活。他讀了不少旅行的書,也出去玩過幾次,他喜歡讀遊記,但更喜歡讀小說。

看著他不願開啟的辦公桌抽屜,哈利巡警想:露絲·科爾該出新書了吧?《少兒不宜》已經出版了五年了,她什麼時候才能寫完新小說呢?

哈利讀過露絲的小說的英文版,因為他的英文很好,在紅燈區的大街小巷,英語逐漸成為妓女和嫖客的通用語——蹩腳的英語是老城區的標準語言。蹩腳的英語,哈利想,即將成為未來世界的通用語,決心在五十八歲開始新生活的他,即將退休的公僕,一定要把英語說好。


作者「約翰·歐文」的其他小說

蘋果酒屋的規則》《神秘大道》《蓋普眼中的世界