雖然小便時還會疼,但露絲試著不去想這件事。她迅速換上打壁球的衣服,她希望趁父親還沒準備好,先進場地熱一下身,順便擦掉球場前方牆壁死角那裡的藍色粉筆點,她不需要這個記號就知道死角在哪裡。
當她發覺地板在微不可察地顫抖——她父親爬上了穀倉二樓——時,已經熱身得差不多了,她衝刺到前方牆壁,又轉身衝到後牆,然後才聽到她父親拿球拍敲了兩下門,推門走進來,露絲覺得被斯科特·桑德斯戳過的那個陌生的地方還是有點疼,但如果她跑的時候別太用力就感覺不到。
不能用右眼看東西是個更大的問題,有時候她會暫時發現不了父親的位置,特德從來不在球場裡到處跑,只在必要的時候移動,他動的時候也是滑過去的,如果看不見他,就不會知道他的方位。
露絲知道關鍵在於贏得第一局,特德在比賽中段最難鬥。如果我幸運的話,露絲想,他需要打完一局比賽才能找到死角的位置,當他們還在熱身時,她發現父親朝著前方的牆壁跑過去,尋找被她擦掉的那個藍色的粉筆記號。
第一局她以18比16險勝,但那之後她父親就找到了死角,露絲經常錯失他的發球——尤其是當她站在左側球場時,因為右眼看不到,她只能轉過臉去看他發球,露絲輸掉了接下來的兩局,12比15和16比18,但是——雖然他領先一局,第三局比賽結束後,需要喝水的只有她父親。
露絲15比9拿下第四局,她父親擊中了響聲板,輸掉了最後一分,這是兩個人裡面第一次有人擊中響聲板,現在雙方各贏了兩局,打成平手,過去她也和父親打平過,但最後總是她輸,有許多次,就在第五局開始前,她父親都說:「我想你要打敗我了,露西。」然後他會打敗她,但這次他什麼都沒說,露絲喝了一小口水,用沒受傷的那隻眼睛久久地凝視著他。
「我猜這次我會打敗你了,爸爸。」她告訴他。她15比4贏了第五局,她父親再次擊中響聲板,輸掉最後一分,後來的四五年裡,球打在響聲板上的那一聲還會時常在她的腦海中響起。
「幹得好,露西。」特德說。他離開球場去拿水瓶,露絲不得不小跑著跟上去,在他出門時拿球拍打了一下他的屁股。其實她想給他一個擁抱,但他連她那隻好眼睛都不肯看,他可真是個怪人!她想。隨後她想起埃迪·奧哈爾想把硬幣扔進馬桶裡沖走,也許所有男人都很怪。
她一直不明白父親為什麼那麼心安理得地在她面前赤身露體,從她胸部發育開始,在他面前裸體時她會感覺不自在,但是在戶外淋浴間洗澡、一起在泳池裸泳……這些不都是再正常不過的家庭活動嗎?畢竟天氣炎熱,這些活動都非常受歡迎,尤其是打完壁球之後。
然而,輸球之後,他父親看上去又老又疲憊,露絲甚至不忍看到他的裸體,她也不想讓他看到她乳房、臀部和腰上的指印,她父親也許相信她的黑眼圈是打壁球受的傷,但他比誰都清楚做愛時受的傷是什麼樣的,她不希望再讓他受到打擊。
特德當然不知道自己受到了女兒的保護,當露絲告訴他,她想回屋裡泡個熱水澡,而不是洗淋浴然後游泳時,他感到很失望。
「露西,我們就不能暫時忘掉關於漢娜的那一段不愉快的插曲嗎?」
「我們以後再討論漢娜,爸爸,也許等我從歐洲回來以後。」
二十年來,露絲一直試圖在壁球場上戰勝父親,現在她終於如願以償,卻發現自己在浴缸裡抹眼淚,儘管她希望能從勝利中體會到得意的滋味,哪怕只有一絲一毫,然而想到父親把她最好的朋友貶低成「一段插曲」,她還是忍不住哭了起來,也許她傷心的理由還包括漢娜——她寧願冒著結束她們多年來的友誼的風險,也要和她父親放縱一番。
噢,別想了,還是把這一段忘掉吧!露絲告訴自己,就算是他們兩個聯手背叛了她——那又怎麼樣呢?
出了浴缸,她逼著自己照了照鏡子,她的右眼很恐怖——這樣參加書展還真是令人印象深刻!右眼腫得睜不開,顴骨那裡也腫了,但最嚇人的地方無非是皮膚的顏色——拳頭大小的那麼一塊地方變成了深紫紅色,好像暴風雨前的晚霞,鮮豔的主色點綴著黑色,顯得既悲慘又可笑,在德國的十天她或許都得頂著這塊瘀青了,腫脹的地方會縮小,瘀青最後會變成蠟黃色,但接下來在阿姆斯特丹的那一週,還是能看出那裡受過傷。
她故意沒帶打壁球的衣服,也沒帶球鞋,故意把她的球拍留在穀倉裡,這是放棄壁球的好時機。她的德國和荷蘭的出版商為她安排了比賽,它們將不得不取消,她的藉口顯而易見——告訴他們她的顴骨受了傷,醫生不許她在傷口癒合前打球。(斯科特·桑德斯很可能打斷了她的顴骨。)
她的黑眼圈看上去不像是打壁球受的傷,如果球友的拍子真的不小心打到了她,留下的會是割傷——要縫針——而不是瘀傷,所以她會謊稱球友的手肘碰到了她,因為她站得離球友太近——從後面撞到了他,在這樣的情況下,露絲的虛擬對手必須是個左撇子——這樣才能擊中她的右眼。(為了編造一個可信的故事,作為小說家,她知道必須保證細節正確無誤。)
她能想象出自己到時候可以如何在採訪中插科打諢:「我好像總是和左撇子有仇」,或者「左撇子的動作總是出人意料」。(比方說他們會從後面幹你,而且是在你告訴他們你不喜歡那種姿勢之後,你讓他們滾回家去,他們會拿拳頭揍你——還會幹你最好的朋友。)
想到這裡,露絲覺得自己非常瞭解左撇子,所以她有信心編出一個完美的故事。
當他們的車開上交通繁忙的南部州際公路、不遠處即是拐向機場的岔道時,露絲髮覺打敗父親並不讓她完全滿意。十五年來,每當他們一起坐車出去,通常都是露絲開車,但今天不同,在薩加波納克時,幫她把三個包放進後備廂後,他父親自告奮勇:「不如讓我來開車,露西,我兩隻眼睛都能用。」
露絲並沒有爭辯。如果她的父親開車,她隨便和他說什麼都可以,而他卻不能看她——起碼在他開車的時候不能看。
露絲告訴他,她是多麼喜歡埃迪·奧哈爾,而且在兩個兒子去世前,她母親就打算離開她父親了,埃迪並沒有慫恿她母親離開,露絲告訴特德,她知道他一手策劃了她母親和埃迪的外遇,他給他們挖了陷阱,他知道瑪麗恩對像他兒子的男孩沒有抵抗力,而且他也料到埃迪會無可救藥地愛上瑪麗恩。
「露西,露西……」她的父親開始說。
「睜大眼睛看路,還有後視鏡,」她告訴他,「如果你想看我,還不如停到一邊去,讓我來開車。」
「你母親有嚴重的憂鬱症,她自己知道。」她父親對她說,「她知道她會對你產生可怕的影響,對小孩子來說,父母患有憂鬱症是很危險的。」
和埃迪談話對露絲而言意義重大,然而埃迪告訴她的每句話對她父親沒有絲毫意義,特德已經對瑪麗恩本人以及她離開他的原因形成了固定的看法,的確,露絲和埃迪的會見未能使她父親有所觸動,很可能因為如此,露絲頭一次非常想要傷害她父親的感情,於是她決定告訴他斯科特·桑德斯的事。
她是個聰明的小說家,會通過誤導的手段讓她父親進入故事,先從她在等車時遇到斯科特講起,然後講到他們在壁球場打比賽。
「這麼說,你的黑眼圈是他弄的!」她父親說,「我不覺得意外,他喜歡在球場上亂跑,反手球動作幅度很大——像在打網球。」
露絲按部就班地講著故事,講到她給斯科特看她父親工作室抽屜裡的拍立得相片時,她開始用第三人稱指稱自己,特德不知道女兒清楚這些照片的存在——更不知道她早就對他床頭櫃抽屜裡的安全套和潤滑劑瞭如指掌。
露絲講到她和斯科特第一次做愛——她告訴特德,她多麼希望她父親能在斯科特舔她的時候回家看到這一幕,所以她故意敞著主臥室的門——的時候,她父親的眼睛暫時離開了路面,瞥了她半秒鐘。
「你最好停下來,讓我開車,爸爸,」露絲告訴他,「一隻眼睛看路也比沒有眼睛看路好。」
他注視著道路和後視鏡,聽她繼續講述:蝦嚐起來不太像蝦,她不想和他做第二次,她的第一個大錯誤是騎在斯科特身上的時間太長,她告訴特德的原話是「露絲把他的腦子都操了出來,讓他失去了理智」。
她講到電話鈴響起,斯科特·桑德斯從後面進入她——可她告訴過他,她不喜歡這樣——的時候,她父親又把視線從路上移開了,露絲怒道:「聽著,爸爸,要是你沒法集中精力,就不適合開車,停到一邊去,我來開。」
「露西,露西……」特德說不出別的話來,他哭了。
「如果你心情不好,看不清路的話,那更得把車停到一邊了,爸爸。」
她描述了她的腦袋是如何一直往床頭板上撞的,還有她別無選擇,只能用屁股向後推他,後來他又打了她——不是用壁球球拍打的。(「露絲覺得那是一記左直拳,但她沒看清他出拳。」)
她蜷在地上,希望他不要一直打她。然後,當她的頭不那麼暈了,她就到樓下去找到了斯科特的球拍,第一下打中了他的右膝蓋。「那是個下盤反手球,」她解釋道,「拍子自然是側著揮過去的。」
「你先打了他的膝蓋?」她父親插話道。
「先是膝蓋,然後是臉、兩個胳膊肘、兩邊的鎖骨——按照這個順序。」露絲告訴他。
「打得他不能走了?」她父親問。
「不能爬,」露絲說,「他可以走,瘸著腿走。」
「上帝,露西……」
「你看見肯尼迪機場的牌子了嗎?」她問他。
「是的,我看見了。」他說。
「你看上去就像沒看見一樣。」露絲告訴他。
然後她告訴他小便時的疼痛,還有她體內那個不熟悉的地方的痛感。「我敢肯定那感覺會消失的,」她補充道,這時她放棄了第三人稱的形式,「只要以後別再用那種姿勢做愛就可以了。」
作者「約翰·歐文」的其他小說