為科爾先生工作

獨居的一年 約翰·歐文 第2頁,共2頁

「她做飯,」愛德華多回答,「有時候看孫女——有時也幫別人看孩子,還幫人家打掃房子……」

「說不定她會願意打掃這座房子,」特德說,「也許還願意給我做飯,照顧我四歲的女兒,她是個可愛的小女孩,名字叫露絲。」

「當然,我問問我老婆,我想她肯定願意。」愛德華多說。

埃迪覺得,瑪麗恩要是知道了這些,一定會瘋掉。她離開還不到二十四小時,丈夫已經找全了替代她的人(起碼他認為瑪麗恩可以被替代),一口氣僱好了園丁、木匠、看守和雜工——愛德華多的妻子很快還會來做飯、照顧露絲!

「你老婆叫什麼?」特德問愛德華多。

「肯奇塔——可不是香蕉啊。」愛德華多告訴特德。

不久,肯奇塔真的來給特德和露絲做飯了,她不僅是露絲的主要保姆,特德外出的時候,肯奇塔和愛德華多還住進帕森尼奇路的科爾家照看露絲,就像她的母親和父親一樣。戈麥斯夫婦的孫女瑪利亞和露絲同歲,成了露絲童年的玩伴。

被沃恩夫人解僱,對愛德華多來說只意味著快樂和好運氣,特德·科爾很快成為他和肯奇塔的主要收入來源,事實證明,與做男人相比,特德·科爾做起僱主來可愛多了,也更可靠。(埃迪·奧哈爾的打工經歷是個例外。)

「你什麼時候可以開始工作?」1958年8月的那個星期六早晨,特德問愛德華多。

「隨你的意。」愛德華多回答。

「嗯。你今天就可以開始,愛德華多。」特德告訴他。他看都沒看站在一旁的埃迪,就對愛德華多說:「先開車送這孩子去奧連特岬角的碼頭怎麼樣?」

「當然可以。」愛德華多說。他禮貌地朝埃迪點點頭,埃迪也朝他點了點頭。

「你可以馬上就走,埃迪,」特德對小埃迪說,「我的意思是,早餐前。」

「好,」埃迪說,「我去拿我的東西。」

就這樣,埃迪·奧哈爾沒跟露絲道別就走了,他不得不在露絲醒來之前離開,只能匆忙打個電話告訴家裡,昨天半夜他剛把父母叫醒,今天早晨不到七點又需要再吵醒他們一遍。

「如果我先到了新倫敦,就在碼頭等你,」埃迪對父親說,「小心開車。」

「我會去的!我們碼頭見!我和你媽都去,愛德華!」薄荷激動地對兒子說。

至於漢普頓地區的校友通訊錄,埃迪差一點把它放進包裡,但最後改了主意——他把每一頁都撕成細長條,再團成球,丟進客房的廢紙簍。他走了以後,特德會偷偷檢查這個房間,發現紙團,誤認為它是情書,費勁巴拉地拼好碎紙之後,他才意識到,埃迪或者瑪麗恩是絕對創作不出如此離奇的「情書」來的。

埃迪已經把奧哈爾家族收藏的那本《老鼠爬牆縫》擺在小皮箱的最上層,薄荷希望科爾先生在這本書上簽名,但埃迪實在開不了口(在目前情況下)向著名作家暨插畫家索要簽名,所以他偷來特德的一支鋼筆,特德簽名時最愛選用這種筆尖的筆。埃迪打算在輪渡上苦練特德·科爾的筆跡,模仿他在書上簽名,但願父母不會看出其中的差異。

在車道上,他們沒有什麼告別語可說——正式的和非正式的都沒有。

「嗯,」特德沉吟半響,好容易才開口,「你是個好司機,埃迪。」然後伸出手。埃迪伸出右手和他握了握,左手小心翼翼地遞出那個麵包形狀的破爛包裹——給露絲的禮物,這東西只能交給特德了。

「這是給露絲的,但我不知道里面是什麼,」埃迪說,「我父母送的,在我的旅行袋裡擱了一夏天。」他解釋道。特德察看變了形(幾乎散開)的包裝紙的時候,埃迪看出了他的厭惡。禮物彷彿在懇求人們將它拆開,哪怕擺脫這層可怕的包裝也好。埃迪固然好奇裡面是什麼,也害怕禮物現了原形後會令他尷尬,不過,他發現特德也想拆開包裝。

「我能拆開嗎,還是讓露絲拆?」特德問埃迪。

「你為什麼不能拆呢?」埃迪說。

特德拆開一看,原來是件衣服:一件小t恤衫。四歲小孩能對衣服感興趣?如果真讓露絲來拆,發現不是玩具或者書,她大概會很失望。而且,這件小t恤對她來說已經太小,到了明年夏天穿t恤衫的時節,以露絲那時的個頭,根本套不進去。

特德把t恤完全展開,舉起來給埃迪瞧,衣服上的埃克塞特校徽當然嚇不倒小埃迪,迄今為止,十六年的人生中,他就過了三個月的每天不把「埃克塞特」掛在嘴邊的日子。灰色的小t恤的前胸還印著一行深紅色的字:

埃克塞特197-

特德把薄荷附上的贈言卡片也給埃迪看了。他父親寫道:「在我們的有生之年,埃克塞特恐怕都不會招收女生,然而,同為埃克塞特校友,我想,您一定樂於見到令嬡進入埃克塞特就讀,感謝您給予犬子第一份工作!」落款是「喬·奧哈爾,1936屆」。真有諷刺意味,埃迪想,因為1936年不但是他父親畢業的時間,特德和瑪麗恩也是在那年結的婚。

更有諷刺意味的是,露絲·科爾後來真的進了埃克塞特——儘管薄荷(以及其他許多本校教工)相信這座歷史悠久的老派學院不會搞什麼男女同校,1970年2月27日,學校董事會還是宣佈,當年秋季,埃克塞特將招收女孩入學。於是,那一年恰好滿十六歲的露絲離開長島,來到新罕布什爾州這所古老的寄宿學校讀書,十九歲畢業,成為1973屆校友。

1973年,埃迪·奧哈爾的母親多事西·奧哈爾給兒子寫了一封信,告訴他,他的前僱主的女兒從埃克塞特畢業了——與她一起畢業的還有另外46個女孩和239個男孩。多事西還向兒子承認,女孩的實際數目可能比她估算的還要少於男孩,因為她錯把幾個男孩認成了女孩——誰叫那麼多的男生都留長頭髮呢!

這是真的:埃克塞特高中的1973屆畢業班裡,男孩流行長髮,女孩流行中分長直髮——露絲也未能免俗,她頂著這樣的髮型進了大學,直到終於能夠主宰自己的頭髮之後,才將它剪短,她一直想留短髮,不僅僅是為了跟父親對著幹。

1973年夏天,埃迪·奧哈爾短期返鄉探望父母,簡單瀏覽過露絲所在畢業班的年鑑照片。(還是薄荷把這本1973年的埃克塞特年鑑硬塞給他看的。)

「我覺得她長得像她母親。」薄荷告訴埃迪,他不過是信口亂說而已。薄荷從未見過瑪麗恩本人,充其量在報紙或雜誌上(科爾兄弟去世後)看過她的照片,但他的話引起埃迪的注意。

見到露絲的高中畢業照,埃迪認為她更像特德,不僅是髮色深,她的方臉盤、寬目距、小嘴巴、大下巴,無一不像父親,人長得雖然漂亮,但更偏向俊朗,是男性氣質的那種好看。

校壁球隊合影中的露絲更有陽剛氣。她畢業後第二年,埃克塞特才成立女子壁球隊,所以,1973年,十九歲的露絲獲准加入校男子壁球隊,成為實力排名第三的球員。單看合影,露絲很容易被誤認作男孩。

露絲在1973年埃克塞特年鑑中的最後一次露臉,是與班克羅夫特女生宿舍樓的舍友合影,她站在這群女孩的正中央,笑容恬靜,看上去心滿意足,但也透著落落寡合的孤寂。

匆匆翻完露絲在埃克塞特年鑑中的照片,埃迪更加認定她還是1958年夏天那個「可憐的孩子」,他上次看到她時,她還在睡覺呢。二十二年後,二十六歲的露絲出版了她的第一部小說,時年三十八歲的埃迪·奧哈爾讀到這本書,方才承認露絲的內心更像瑪麗恩,不那麼像特德,而直到露絲本人四十一歲的時候,他才恍然大悟:露絲實際上更像她自己,不管是瑪麗恩還是特德,都沒有對她產生本質上的影響。

然而,現在,1958年夏天,埃迪·奧哈爾可無法從一件小t恤衫上預見未來,而且這件衣服露絲已經沒法穿了,眼下的小埃迪只想回家,汽車已經在等著他了。十六歲的少年鑽進皮卡車廂,坐在愛德華多·戈麥斯旁邊,園丁把車倒出車道。埃迪糾結是否要向特德揮別,因為他還站在車道上。如果他先朝我揮手,我就朝他揮手,少年決定。就在他眼看著特德馬上要揮起小t恤衫來的那一刻,對方忽然想起了比揮手更重要的事情。

愛德華多還沒來得及駛離車道,特德就跑上前來,攔住了卡車。清晨的風帶著寒意,反穿著埃克塞特運動衫的埃迪卻不在乎,他曲起胳膊肘,架在敞開的車窗上。特德一把捏住埃迪的胳膊肘,說:「關於瑪麗恩——還有件事你應該知道,即使在事故發生前,她也是個彆扭的女人,我是說,如果不出事,瑪麗恩也很難相處。你明白我的意思嗎,埃迪?」

特德捏著他的胳膊肘,一直沒鬆勁,但埃迪既沒把胳膊撤回去,也沒說話。特德·科爾攔住卡車,告訴他瑪麗恩是個「彆扭女人」,埃迪思索。連只有十六歲的他都覺得用「彆扭」這個詞形容她是不對的,由這個關鍵點可以判斷,特德的這番話其實很假。「彆扭」更像男人對女人的偏頗看法,男人含蓄地貶損前妻的時候,往往會用這個詞,言外之意是女人不合他的意,或者在某種程度上讓他難以接近。說這種話的男人,總是另有所圖,困擾他的問題根本不在「彆扭」上。無論如何,男人嘴裡的這個詞往往帶有貶義,可埃迪卻想不出話語來回應。

「忘記說了——還有最後一件事,」特德告訴小埃迪,「關於那隻鞋……」如果埃迪現在還能動彈,他肯定會趕緊捂起耳朵,可他根本動彈不了——彷彿變成了一根鹽柱,他現在可算是理解瑪麗恩為什麼一聽到「事故」就會變成石頭一樣了。「那是一隻籃球鞋,」特德說,「蒂米叫它‘高幫鞋’。」

特德要說的就是這些。

皮卡經過薩格港時,愛德華多說:「我就住在這裡,我的房子能賣不少錢,但如果目前的形勢繼續下去,不久以後即使拿出這麼多的錢也買不起房子了,至少在這附近買不到。」

埃迪朝園丁點頭微笑,可他說不出話,他的胳膊肘依舊架在副駕駛一側的窗沿上,已經被冷空氣凍麻了,但他怎麼用力都收不回來。

他們搭乘第一班小輪渡,登上牛尾洲,又駕車橫穿該島,乘上另一班從牛尾洲北端開往格林波特的小輪渡。(多年以後,露絲總是把這一連串的小輪渡視為離家返回埃克塞特的前奏。)

到了格林波特,愛德華多·戈麥斯對埃迪·奧哈爾說:「我要是把薩格港的房子賣了,可以在這裡買到一座非常不錯的房子,但是在格林波特當園丁可賺不了多少。」

「對,我想是這樣。」埃迪終於能說話了,但他還是覺得舌頭不像自己的,話也好似不是自己說的。

兩人來到奧連特岬角,海面上並不見輪渡的影子,暗藍色的海水翻起白色泡沫般的浪花。由於今天是週六,許多計劃一日遊的人在等輪渡,大都是去新倫敦購物的徒步旅行者。這群乘客與六月時埃迪在奧連特岬角下船時邂逅的那一群不同,而且,當時那群人裡,站著瑪麗恩,而且,她正在等他。(「你好,埃迪,」瑪麗恩說,「我還以為你怎麼都看不見我呢。」說得好像他沒看見她似的!好像他會錯過看她的機會似的!)

「好吧,再見了,」埃迪對園丁說,「謝謝你送我來。」

「如果你不介意,我想問問,」園丁誠懇地說,「為科爾先生工作究竟怎麼樣呢?」


作者「約翰·歐文」的其他小說

蘋果酒屋的規則》《神秘大道》《蓋普眼中的世界