「我也想不出。」埃迪老實承認。
「喝啤酒嗎？」司機問，埃迪禮貌地拒絕了：好不容易才緩過來，他不想再臉色發青了。
上層甲板沒有值得一看的女人或女孩，埃迪想。但蛤蜊車司機顯然不會同意他的想法，他在船上四處溜達，不放過欣賞每個女人和女孩的機會。有兩個女孩開車上的船，看上去比埃迪大不了一兩歲，卻都是一副目中無人的樣子，她們很可能嫌埃迪年紀太小，不是自己的菜。埃迪只看了她們一眼就沒再看。
一對歐洲來的夫婦湊到埃迪身邊，用口音濃重的英語問他，能否給他們拍一張站在船頭的合照——他們正在度蜜月。埃迪欣然同意，拍完照他才想到，作為歐洲人，那個女的可能也不會剃腋毛，但她穿著長袖外套，沒露腋窩，埃迪也看不出她穿沒穿胸罩。
他回到沉重的旅行袋和小提箱旁邊，箱子裡只裝著他的「萬能適用」運動夾克、正裝襯衫和領帶，幾乎沒什麼重量，但他母親說，他的「好」衣服一定要放在單獨的箱子裡，才不會弄皺。（箱子是母親幫他收拾的。）別的行李都在旅行袋裡——包括他想穿的衣服、筆記本、貝內特老師（迄今為止他最喜歡的英語老師）推薦他看的書。
埃迪沒帶特德·科爾的作品全集，他都已經讀過了，帶著還有什麼用呢？但他帶上了奧哈爾家收藏的那本《老鼠爬牆縫》——埃迪的父親堅持要他請科爾先生在書上簽名，在特德的童書裡面，這本也是埃迪喜歡的。另外，與露絲一樣，除了牆縫裡的老鼠，他有一本心頭最愛——《地板上的門》，老實說，這本書嚇得他差點拉褲子，他沒注意這書的出版時間，所以並不知道它是特德·科爾在兒子死後寫出來的——寫作過程想必十分艱難，而且書的內容恐怕多少反映了特德那段日子的痛苦經歷。
假如特德的出版商同情過——哪怕只有一星半點——他兒子的悲劇，也不會同意出版此書，批評家對這本書的態度更是如出一轍地冷漠，然而它和特德的其他作品一樣暢銷，他的人氣似乎堅不可摧。連多事西·奧哈爾也說，單是大聲讀這本書給孩子聽，都相當於犯下猥褻兒童罪。但《地板上的門》就是會讓埃迪興奮，甚至還在大學校園裡受到狂熱的崇拜——因為內容實在應受譴責。
埃迪在輪渡上翻開《老鼠爬牆縫》，由於讀過許多遍，他已經厭倦了看字，就看看插圖——他比大多數評論家對它們更有好感。評論家們充其量會說，插圖「提升了感染力」或者「設定合理」，他們更喜歡批評插圖，不過批判的力度不大，屬於輕描淡寫。（比方這樣說：「書中的插圖雖不至於讓讀者分心，但對講故事無甚幫助，希望下次改進。」）儘管如此，埃迪還是喜歡這些插圖。
想象中的妖怪藏在牆縫裡，就在那裡面，沒有胳膊也沒有腿，用牙齒拉著自己，皮毛貼著地板向前滑……更妙的是媽媽衣櫃裡的「恐怖連衣裙」的插圖，連衣裙活了，想從衣架上爬下來，它只有一隻腳，光著的腳，從裙子的褶邊下面露出來；它只有一隻手，連著手腕，沒有胳膊，從袖口裡扭動著伸出來。最嚇人的是，連衣裙的胸部出現了一隻凸起的乳房，彷彿有一個女人（可能還有幾處女人的身體部位）正在衣服下面逐漸顯形。
插圖裡所謂的「躲在牆縫裡的老鼠」跟現實中的老鼠完全不一樣。最後一幅畫的是兩個男孩中小的那個，他睜著眼睛躺在床上，因為聽到有聲音接近自己而簌簌發抖，他的一隻小手正在捶牆——想把老鼠嚇跑，可老鼠不僅沒跑，身體看上去還顯得格外地大，比兩個孩子加起來都大，超過了床頭板——超過了整張床外加床頭板。
趁輪渡尚未靠岸，埃迪從旅行袋裡拿出他最喜歡的特德·科爾的作品《地板上的門》，又讀了一遍。但露絲從來沒喜歡過這本書，父親沒給她講過書裡的故事，再過幾年，露絲才能到讀懂這本書的年齡，可到了那時，她恨它都來不及呢。
書中有一幅繪製精美卻令人反感的插圖，畫的是一個尚未出生的胎兒，待在母親的子宮裡。「有一個小男孩，他不知道自己願不願意出生，」書的開頭寫道，「他的媽媽也不清楚該不該把他生下來。
「這是因為，他們住在樹林中的一座小木屋裡，樹林在一個島上，島在一個湖裡——除了他們家，周圍沒住別的人。小木屋裡的地板上，有一扇門。
「小男孩害怕地板上的門下面的東西，他媽媽也很害怕。很久以前，有一次過聖誕節的時候，一群孩子來小木屋玩，他們開啟了地板上的門，鑽進小木屋底下的地洞裡不見了，他們帶來的禮物也跟著不見了。
「媽媽想把這群孩子找回來，可是，剛開啟地板上的門，她就聽到了可怕的聲音，嚇得她頭髮一下子變白了，像鬼的頭髮一樣。她還聞到了可怕的味道，味道一鑽進鼻孔，她身上的皮就全都起了皺，像葡萄乾一樣。過了整整一年，媽媽的皮膚才重新變光滑，頭髮才不再是白的。還有，開啟地板上的門的時候，她看到了可怕的東西，再也不想看到它。這東西像一條蛇，身體可以變得很小，小到能鑽進門板和地板之間的小縫裡——關著門的時候也能鑽，鑽過去之後，它的身體又能變回原來那麼大——非常大，大到能把整個小木屋馱在背上，它就像一隻大蝸牛，小木屋好像它的殼一樣。」（正是這幅插圖讓埃迪做了個噩夢——而且是十六歲以後才做的夢，早就不是小孩了！）
「地板上的門下面還有別的東西，它們要多可怕有多可怕，究竟有多嚇人，我都不敢說出來，你們自己想想就好了。」（這段話的旁邊也有一幅描繪著難以形容的恐怖暗影的插圖。）
「媽媽想，她到底該不該把肚子裡的小男孩生在這座小木屋裡——小木屋在樹林中，樹林在一個島上，島在一個湖裡，周圍沒住別的人，只有他們家——這些還不是最可怕的，她最害怕的是地板上的那扇門底下的東西。後來她又想：為什麼不生呢？我只要別讓他開啟地板上的那個門不就可以啦！
「可是，媽媽想得太簡單，她知道那個小男孩是怎麼看的嗎？他還沒想好願不願意生下來——生在這個只有地板上的一扇門，周圍沒有鄰居的世界上呢。但樹林中、小島上和湖裡面也有些美麗的東西。（這一段旁邊畫了一隻貓頭鷹，一群鴨子在小島的岸邊游泳，一對潛鳥依偎在靜謐的湖水中。）
「為什麼不生到那個世界上試一試呢？小男孩想。於是他出生了，他過得非常快樂，他媽媽也變得和以前一樣快樂了，但她每天起碼要對小男孩說一遍這句話：‘千萬千萬千萬不要開啟地板上的門！’可他不過是個小孩兒，又怎麼能忍得住呢？如果你是這個小男孩，難道就不想開啟地板上的門嗎？」
就這樣，埃迪·奧哈爾想，故事講完了——他從來沒有聯想出，那個小男孩其實是個小女孩，她的名字叫露絲，她的媽媽不快樂。埃迪也不知道，地板上還有另外一種門——但只是暫時不知道而已。
輪渡駛過普拉姆峽灣，奧連特岬角清晰地映入視野。
埃迪仔細看了一下書封上特德·科爾的照片。《地板上的門》封面的作者照片比《老鼠爬牆縫》上的照得晚，兩張照片裡的科爾先生都很英俊，十六歲的埃迪隱約覺得，四十五歲的老男人仍然有能力打動女士的芳心，這樣一個男人，站在奧連特岬角的任何一群人中，都會非常顯眼——卻不知道他下船後該找的是瑪麗恩。
輪渡在碼頭邊停穩，埃迪居高臨下，從上層甲板掃視聚集在岸邊的毫無特色的人群，沒有人與書封上的那個優雅的人物相像。他忘記我了！埃迪想。不知怎的，埃迪對他的父親心生鄙夷——埃克塞特人不過如此！
但他從上甲板看到一個美麗的女人正朝船上的什麼人揮手，她的容貌極為出眾，埃迪甚至不願去看她在招呼哪個男人。（他覺得那人一定是個男的。）這個女人實在太美，埃迪心不在焉地搜尋著特德，頻頻回眸看她——好像她揮揮手就掀起了一場風暴似的。（他眼角的餘光瞥見有人把車開下輪渡，突然方向一偏，拐上了礫石遍佈的沙灘，汽車頓時卡住不動了。）
埃迪跟著最後一批零散拖拉的乘客下了船，一手提著沉重的旅行袋，另一手是相對輕巧的提箱。他目瞪口呆地發現，那個美得動人心魄的女的還站在原地揮手，就在他的正前方——好像是朝他揮手。他擔心自己會和她撞個滿懷，因為她離他很近，觸手可及——他能聞到她的味道，她的味道很好聞——突然她胳膊一伸，從他手中接過那個相對輕巧的提箱。
「你好，埃迪。」她說。
如果說每次聽到父親講話，埃迪都會想死，那他現在終於知道真的死了是什麼感覺：他的呼吸消失了，話也說不出來。
「我還以為你怎麼都看不見我呢！」美麗的女人說。
從那一刻開始，他永遠不會不看她——她的形象已經在他的心上打下了烙印，即便閉上眼睛睡覺，她也總在他的腦海中。
「科爾太太？」他勉強擠出一點聲音。
「叫我瑪麗恩。」她說。
他說不出她的名字。他拖著沉重的旅行袋，費力地跟著她向汽車走去。他已經觀察過她的胸部——就算她戴了胸罩又如何？她穿著柔順光亮的長袖毛衣，看不出是否剃腋毛。即便剃了又怎樣？曾使他熱血沸騰的哈夫洛克太太蓬勃的腋毛——更不用說那對鬆軟擺盪的乳房——已經退入遙遠的過去，想到哈夫洛克太太這樣平凡的女人竟然激起過他的慾念，埃迪只覺得羞愧。
他們來到汽車（深番茄紅色的賓士）旁，瑪麗恩給他鑰匙。
「你會開車，對嗎？」她問，「我瞭解你這個年齡的男孩——一有機會就想開車，是吧？」
「是，太太。」他回答。
「叫我瑪麗恩。」她又說了一遍。
「我還以為科爾先生會來。」他說。
「你可以叫他特德。」瑪麗恩說。
這不符合埃克塞特的校規。在埃克塞特——甚至連埃迪家裡也是如此，因為他就是在學校的環境中長大的——只能稱呼別人「先生」或者「女士」，他覺得自己彷彿來到了另一個世界，這裡不存在「××先生」或「××太太」，只有「特德」和「瑪麗恩」。
他坐上駕駛座，座位與油門、剎車和離合踏板的距離調整得恰到好處，完全適合他的身長，這說明他和瑪麗恩一樣高。然而，這一發現帶來的快意卻消失於轉瞬之間——因為他接著又發現，自己的下身極度興奮，已經撐起帳篷，頂到了方向盤。與此同時，蛤蜊車司機慢悠悠地開著蛤蜊車經過——他肯定也注意到了瑪麗恩。
「工作真棒！但你要幹得了啊，小夥子！」司機喊道。
埃迪轉動鑰匙點火，賓士車發出愉悅的轟鳴。他偷眼瞧了一下瑪麗恩，發現她正在以一種他不熟悉的方式——就像他不熟悉這輛車一樣——打量他。
「我不知道路。」他告訴她。
「只管開，」瑪麗恩說，「我會給你指路。」
作者「約翰·歐文」的其他小說