埃迪·奧哈爾很少注意埃克塞特高中的人關於科爾夫婦如何「應付」喪子之痛的諸多議論，即使五年之後，這些話題也是薄荷·奧哈爾和他愛好八卦的妻子舉辦的同事聚會上的主要談資。埃迪的母親名叫多蘿西，但每個人（除了埃迪的父親，他討厭起外號）都叫她「多事西」。
埃迪雖不是嚼舌根的行家，卻是個好學生，為了當好作家助理，他做了不少準備工作，他認為這些工作遠比記住那些關於科爾家的悲劇的閒言碎語重要。
就算埃迪沒聽說科爾家還有一個小孩，這條訊息也絕對會引起薄荷和多事西·奧哈爾的重視：特德·科爾是埃克塞特的校友（1931屆），他的兩個兒子死的時候都是埃克塞特的學生，這足以讓科爾全家人與埃克塞特高中結下終身難解的孽緣。而且，特德·科爾是埃克塞特畢業的名人，即便埃迪不是勢利眼，他家的長輩們可是相當熱衷於追名逐利。
特德·科爾是北美地區最知名的童書作家，所以，媒體在報道科爾家的悲劇時，選取了特殊的角度：一個專為孩子寫書畫畫的著名作家，如何面對自己孩子的死亡？這種涉及個人隱私的報道，總會掀起八卦的聲浪，埃克塞特的教工和教工家屬裡面，恐怕只有埃迪·奧哈爾是個不太關心這些傳聞的異類，他當然也是埃克塞特高中唯一讀過特德·科爾全部作品的人。
埃迪這一代人中的大多數——以及此前和此後的半代人——都讀過《老鼠爬牆縫》，或者可以這樣說（更有可能是這種情況），他們長到會讀書的年齡之前，聽別人讀過這本書。埃克塞特的大部分教工和學生也讀過特德·科爾的其他幾本童書，然而除了埃迪，沒人讀過特德的三本小說：首先，三本書均已絕版；其次，內容也不怎麼好。儘管如此，忠於母校的特德·科爾還是把他寫的每本書的初版和手稿都贈送給了學校。
埃迪原本可以從謠言和傳聞中瞭解更多的小道訊息——至少知道得越多，越對他的第一份暑期工作有幫助——但為了做一個稱職的作家助手，他一直埋頭苦讀，根本不知道特德·科爾已經逐漸開始停止寫作了。
特德向來迷戀年輕女性。瑪麗恩才十七歲就懷著托馬斯嫁給了他，當時他二十三歲。問題是，儘管瑪麗恩不斷變老——當然她總是比丈夫小六歲——特德對年輕女性的偏好卻一直沒變。
十六歲的埃迪·奧哈爾只在小說中讀到過老男人對青春純真的留戀之類的描寫，但他不是在特德·科爾的那幾本自傳成分多到令讀者尷尬的小說中首次接觸這種題材，而且他還讀過寫得更好的同類作品。然而，對特德·科爾的寫作評價並沒有削弱他想成為特德·科爾助手的渴望，即便特德稱不上大師，但要從他那裡學到點技藝，也並非沒有可能。
畢竟，埃迪正是從埃克塞特的許多老師那裡學到很多東西，他們中的大部分都相當優秀，極少有人的授課風格像埃迪的父親那樣枯燥無聊。埃迪甚至覺得，就算在差勁的學校，薄荷也會是平庸的教師之中最平庸的一位，更別提在埃克塞特這種好學校了。
埃迪·奧哈爾在好學校的穩定環境中長大，深知可以從勤奮工作——並且堅持一定的標準——的年長者身上學到很多，但他不知道特德·科爾早已不再勤奮工作，他那原本就不可靠的「標準」也被和瑪麗恩的失敗婚姻——加上無法令人接受的死亡悲劇——毀掉了。
比起他的小說，特德·科爾的童書更能引起埃迪在智力與心理（甚至情感）方面的興趣。特德天生擅長創作兒童寓言故事，他能想象和表達出兒童的恐懼——能讓他們感到滿足。如果托馬斯和蒂莫西活到成年，一定會對父親失望，就像露絲·科爾在長大成人之後才對特德失望那樣，小的時候，她可是愛他的。
十六歲時，埃迪·奧哈爾在孩童和成年兩種狀態之間搖擺不定。在他心目中，任何故事的開頭都無法與《老鼠爬牆縫》的第一句媲美：「湯姆醒了，可蒂姆沒醒。」露絲·科爾在她的作家生涯中——她將成為各方面都超越父親的作家——總是羨慕這個句子，她也永遠不會忘記自己第一次聽到這句話的時刻，很久之後她才知道，這是一本有名的書的第一句話。
1958年的那個夏天，露絲四歲的時候，還發生了一件事——事情發生時，埃迪還沒有到她家去。這一次，她可不是被做愛的聲音吵醒，這次的聲音出現在她的夢裡，一直到她醒了還沒有消失。她先是夢見床在震動，醒來時卻發現是自己的身體在顫抖——所以感覺床也在動。過了一小會兒，儘管她已經完全清醒了，可還是能聽到夢中聽到的聲音，接著，聲音又戛然而止，就像有人在鬼鬼祟祟地搞些小動作，儘量避免弄出動靜似的。
「爸爸！」露絲輕聲說。她記得（這一次）輪到父親陪她，但她的聲音小得連自己都聽不見。而且，特德·科爾睡得像一塊石頭，與大多數酒鬼一樣，他不是睡著的，而是直接醉得不省人事——至少得到凌晨四五點鐘才能醒過來，然後就再也睡不著了。
露絲爬下床，踮著腳穿過通往主臥室的主浴室，她父親正躺在主臥室裡面，渾身飄散著一股說不清是威士忌還是琴酒的味道——跟關著門的車庫裡的汽車散發的機油和汽油味兒一樣濃郁。
「爸爸！」她又說，「我做了一個夢，聽見一個聲音。」
「什麼樣的聲音，露西？」她父親問。他沒有動，但是已經醒了。
「它鑽進屋裡來了。」露絲說。
「那個聲音？」
「它就在房子裡，但是又想安靜下來。」露絲說。
「那我們去把它找出來。」她父親說，「一個想要安靜下來的聲音，我得去看看這到底是怎麼回事。」
他抱起露絲，踏進長長的二樓走廊，這裡的托馬斯和蒂莫西的照片是整座房子中最密集的，特德開啟走廊燈的時候，露絲死去的哥哥們似乎在乞求她的注意——就像站成一排求婚的王子，巴望著得到公主的青睞。
「你在哪兒，聲音？」特德叫道。
「看看客房裡有沒有。」露絲說。
父親抱著她來到走廊盡頭，那裡有三間客臥和兩間客人用的浴室——每一間都有不少照片。他們開啟所有的燈，察看衣櫥裡面和浴簾後面。
「出來吧，聲音！」特德命令道。
「出來吧，聲音！」露絲跟著重複。
「可能在樓下。」她父親說。
「不，它就在樓上，和我們在一起。」露絲告訴他。
「我覺得它已經走了，」特德說，「它聽起來是什麼樣的？」
「就是你不想發出聲音的時候發出的聲音。」露絲告訴他。
特德把女兒放到客房裡的一張床上，拿起床頭櫃上的紙筆，他太喜歡露絲剛才說的這句話了，很想記下來，但他沒穿睡衣——所以沒有口袋放那張紙，只好先用嘴叼著它，再抱起女兒。像往常一樣，露絲對父親的裸體產生了一閃而過的短暫興趣。「你的雞雞挺奇怪的。」她說。
「我的雞雞是挺奇怪的。」她父親表示同意。他老是這麼說，加上這次牙齒還咬著那張紙，所以顯得更加漫不經心。
「那個聲音去哪兒了？」露絲問他。特德抱著女兒走進每間客房和客用浴室，把燈逐一關掉，突然，他猛地在一間浴室中停住腳步，露絲甚至覺得，是托馬斯或者蒂莫西——或是他們兩個同時——從照片裡伸出手，拉住了父親。
「我來給你講個聲音的故事。」她父親說，嘴裡叼的紙片上下拍打著，然後就抱著她一屁股坐在浴缸沿上。
引起特德注意的是托馬斯四歲時（現在露絲也是四歲）的一張照片，照片裡的人姿態笨拙：托馬斯坐在一張大沙發上，沙發上擺著印有花卉圖案的軟墊，兩歲的蒂莫西不情願地坐在托馬斯的膝蓋上，幾乎完全被花裡胡哨的沙發墊擋住了。當時應該是1940年，兩年後，埃迪·奧哈爾才出生。
「有一天晚上，露西，就在托馬斯像你這麼大的時候——蒂莫西還包著尿布呢——托馬斯聽到一個聲音。」特德開始講了。後來，露絲怎麼都忘不了父親把那張紙從嘴上拿下來時的樣子。
「他們都醒著嗎？」她盯著那張照片，問。
特德的記憶閘門就此開啟，他能把這個老故事從頭背到尾。
「湯姆醒了，可蒂姆沒醒。」
露絲在父親的懷裡哆嗦了一下。即使長大以後，成了著名的小說家，露絲·科爾聽到和說起這個句子的時候，還是會不由自主地打哆嗦。
「湯姆醒了，可蒂姆沒醒。當時是半夜。‘你聽見了嗎？’湯姆問弟弟。但蒂姆只有兩歲，就算在醒著的時候，他也不怎麼說話。
「湯姆叫醒爸爸，問他：‘你聽到那個聲音沒有？’」
「‘什麼聲音？’爸爸問。
「‘聽起來好像一個妖怪，它雖然沒有胳膊也沒有腿，但還是想動彈。’湯姆說。
「‘沒有胳膊也沒有腿，那要怎麼動呢？’爸爸問。
「‘扭來扭去的呀，’湯姆說，‘它的毛也很滑，可以在地上滑。’
「‘噢，它長著毛？’爸爸問。
「‘它用牙拖著自己往前走。’湯姆說。
「‘啊，它還有牙！’爸爸喊道。
「‘我告訴你了——它是妖怪！’湯姆說。
「‘可到底是什麼聲音把你吵醒了呢？’爸爸問。
「‘就是那種聲音，衣櫃裡的聲音，好像媽媽的衣服活了，想從衣架上爬下來。’湯姆說。」
後來，露絲·科爾一輩子都害怕衣櫃，如果臥室的衣櫃門開著，她就睡不著，她也不願意看到衣服掛在衣櫃裡的樣子，她不喜歡衣服——就這麼簡單。小的時候，如果房間裡光線暗，她從來不敢開衣櫃門——生怕裡面的衣服把她拽進去。
作者「約翰·歐文」的其他小說