「你的感覺好像真的又變了呀。」開啟房門一看見我，龍一郎便說道。
無論多親近，我都不太喜歡到成田機場去迎接從國外回來的人。
這也許與我不願意別人到機場來接我的心情有關，因為坐過飛機以後，人顯得萬分疲憊，臉色憔悴，皮膚變得粗糙。
我常在從機場回東京的汽車裡呼呼大睡，以致一百年的愛情也會醒來，我只是想盡快回家洗澡，然後睡上一覺。因此，龍一郎回國那天，我沒有去機場迎接。
儘管如此，想到自己的戀人與自己置身於同一時光的流程之中同度朝夕，一如往常的黃昏也顯得格外甜蜜，即使通電話，也會念唸叨叨地說個不停。
能夠感覺到夜晚變得寧靜而悠長。
我彷彿看見，平時那因為不願意感到寂寞而硬要麻痺自己的感覺，如今在一個個地舒展著。
就像受到季節的陽光照射的花朵一樣，平靜然而踏實地綻放開來。
龍一郎回國的第二天，我去旅館裡與他相會。
以前在我小的時候，我非常喜歡父親去國外出差回來，總覺得從國外回來的人都有些緊張，散發著清新的氣味，對方本身有著一種很新鮮的感覺，好像換了一個人。
他難得睡一次好覺，甜甜地酣睡著，他的那顆心還在塞班島的海邊彷徨，惟獨這樣的他，才顯得格外新鮮。
從天氣晴朗的視窗望去，可以眺望到新宿區高樓的景色。我彷彿能夠看見清新的春風輕輕地吹過街頭。
龍一郎為我泡了一杯茶。
「你不出去吃點什麼嗎？」我問。
「嗯，出去吃點吧。我從早晨到現在什麼也沒有吃過，肚子餓了。」他說，然後久久地沉默著。
「你在想什麼？」
「我一直在找一句合適的話來表達，現在我找到了。」他說，「你看上去很幸福，一副很快活的樣子。」
是啊，我很幸福。
並不是說我變得很別緻，「別緻」這個詞必然會附有不公平的偏頗狀態。說不定哪天夜裡，失衡傾斜的部分會突然向我湧來。
我寧可說更接近於「安心」的狀態。
我在無意中變得輕鬆起來。對我來說，自從頭部摔傷以後，平時靠著一連串模糊的記憶勉強度日，此間已經相當疲憊。我更多的時間是在揣摩自己記住了什麼、記到什麼程度、什麼東西已經全部忘記了。這顯然是極不正常的。
以前儘管我裝得很不在意，但內心總是盤踞著深深的不安。現在那種不安的情緒已經消失，我每天每天都會過得很快樂。以前我與人交談時總會隱隱感到一絲緊張，現在已經從那種籠罩著我的緊張感中解脫出來了。
早晨起床，一開啟窗戶，我就能聞到柔和的陽光和青草的氣味交織在一起的春天的氣息，看見櫻花結出花蕾，過不多久櫻花盛開，會釀造出一片淡淡的粉紅色空間。
我看著窗外櫻花的花開花落，年復一年，今年也將如此。我還要繼續那樣生存下去，一切都顯得不可思議。我有著一種很神秘的感覺，甚至懷疑那樣的事情為什麼會如此不可思議，就像「自己」這個詞的精髓從身體深處湧現似的，視力也比平時好了許多。
常常可以看到和尚和嗑藥者中那些自戀的人，書本中將他們的心態稱為「多福感」，說他們有多麼的幸福。到了自己身臨其境，才體會到那種滿心舒展的感覺，世上沒有任何東西能夠損害自己的心情。
酒吧老闆的執意勸說弄得我都有些心煩了，於是有一段時間我集中讀那樣的書。那時我心想，那些人真是太煩人了，還特地把自己的幸福寫成書，但有過那樣的體會以後，受一種使命感的驅使，覺得一定要把什麼東西寫下來留給後人，這也是順理成章的。
這種感覺就像是闖進了前所未聞的人生裡。我非常理解既不想讓那樣的感覺打攪任何人，又希望別人分享這種體驗的心情。就是說，因為經歷過艱辛難熬的時期，所以才產生了想要寫下來的衝動。想必這是一種心靈的激盪：未來的自己想要對以前的自己有所教誨。
但是，尤其是無與倫比的幸福，經歷過那樣的體驗以後，才能領會那種感覺只是一種狀態，就像精神衰弱者沉浸在悲傷裡不能自拔一樣，僅僅只是一種狀態而已。
我把這樣的感受講給龍一郎聽，龍一郎用力抱緊我。
「看著你在不斷地發生變化，我深深覺得，人真是一種容器，是一種簡單的容器，裡面裝什麼都可以，甚至還可以變成另一個人。和街道上的行人基本上沒有什麼區別。由於命運的安排，你必須不斷向容器裡裝入新的東西，你只不過是那種會產生變化的容器，在‘你’這個容器的深處，有著一種‘朔美’特有的感覺。我想這大概就是‘魂’這東西吧。不知道為什麼，惟獨這一點永遠不會發生變化，它始終盤踞在那裡，容納著一切，試圖尋求快樂。一想到它始終盤踞在那裡直到你死去，就會有一種疼愛和痛苦的感覺，令我坐立不安。」
我笑了：「你說得太好聽了吧。」
龍一郎也笑了。
我從他的身上也有所收穫。
我的收穫與灑滿這房間的耀眼而溫暖的陽光非常相似，最重要的是一種事物得到伸展的感覺。
性格如此強烈的兩個人在一起，被那個叫作「戀愛」的驚濤駭浪給弄翻了，卻還沒有沉沒下去，這應該歸功於他這個人身上具有的一種天才性的距離感。
人與人的相互關係在這世上都是獨一無二的，兩人之間產生的空間也只有一個。
明白了這一點，進而明白那裡還有著一個特殊而有趣的空間，人無意中就會希望縮短彼此之間的距離，看得更加清楚。
然而，他是作家，所以能堅持站在原地不動，並且萬分珍惜地培育著只存在於兩人之間的陽光一般的東西，培育著獨自一人無法創造的溫暖而明亮的空間，培育著能在那裡衍生出各種事物的微妙的空氣。
那種優先順序非常明確的地方，就是他的有趣之處。
而且我想，真由感到難以忍受的，多半也是他身上那樣的地方。
一天夜裡，我因為口渴得厲害而醒了。
月光映照在天花板上。
一片寂靜，彷彿連時間都已經消失，肅穆得沒有任何聲息。我看看鐘，三點，正是深夜。
我久久地睜著眼睛躺在床上。
來了，我有一種久違了的感覺，覺得很久沒有來這裡了。
我已經很久沒有陷入這樣的狀態了。頭部摔傷住院時，我常常在這樣的狀態中半夜裡醒來。那真的就是一種「狀態」，感覺中等到回過神來時人已經在那裡了，所以無法用隻言片語來表達清楚。
只是，什麼都沒有了。只知道自己飄浮在宇宙中。按道理是能夠理解的，也有那樣的心理準備。現在是什麼時候，我在睡覺前做了什麼？一片茫然。
然而，顯得非常遙遠，既沒有感情，也沒有感覺，只感到自己在一個虛無飄渺的空間裡休息著。自己到底是三歲，還是三十歲？我實在是不知道。今天是何年何月何日？睡覺前我是怎樣度過一天的？如果有人對我說，這一切都是夢，你是即將出生的嬰兒，我也會信以為真。我只是靜靜的、赤身裸體的一張白紙。
我是不是快要發瘋了？
我總是在這樣想。
但是，我這樣躺著，記憶就像小溪的涓涓細流，點點滴滴地甦醒過來，把我這條漂泊的小舟輕輕地拴在令人懷念的岸邊。
睡覺之前看見的、和我道晚安的母親的笑臉。
還有許多我喜歡的人。
曾經和現在已經不可能再見面的人度過一段美好的時光。
夏夜的焰火，在岸邊閃閃發光的螢火蟲，大雪紛飛的夜裡，和真由一起趴在桌邊看著黑暗裡飄動的白色的結晶，在小小的燈光下，和著收音機裡傳出的心愛的歌聲一起唱歌。
奇怪的是，回憶起來的全都是那些瑣碎的片段，現實的、自己的空間佔有量在一點一點地增加，拴住了我這條小舟。
塞班島上那如夢如幻的血紅的太陽將要沉入大海的時候，被太陽照得通紅的花娘的面頰和烈日下透著棕色的頭髮……
那是探頭觀賞含苞欲放的鬱金香時花香撲鼻而來的組合。
是年幼的弟弟哭叫著四處尋找母親時慌亂得令人發笑的腳步。
腳的感觸，就像是龍一郎的、或者以前同床睡覺的人那同樣溫暖而沉重的感覺。
如同電影放映結束、從電影院裡走到外面時大白天那刺眼的陽光。
又像調換花盆時接觸到的泥土的冰涼。
全都是這種感覺的碎片，撩撥著我想要活下去，想要牢牢地記住它，企圖想要把它們連貫起來。
我還是希望能連貫起來。
那種慾望很像是祈禱，祈禱自己的孩子、親屬、家畜、田地都能夠平安無事，祈禱今年是個豐收年，希望自己能夠感受到豐收的幸福。對人類自古至今週而復始地經過的某個地方的呼喚。
然而，命運依然是叵測的。自己的明天會如此靠不住，頭部被撞後至今還活著，這和當場死去一樣都是常見之事。人們害怕的正是這種人生無常的感覺。
我覺得自己不知不覺地懂得了這些道理，情緒也得到了恢復。我起床，想去廚房喝點什麼。
泡咖啡時，發現桌上放著一個信封。我順手拿起來一看，嚇了一跳。那是專門招收自我封閉症兒童和逃學兒童的私立學校印發的小冊子。我能想象到這意味著什麼。但是，我沒有聽到任何人說起弟弟已經變成那副模樣，而且我記得昨天還看見他去學校的身影。
是發生了什麼事吧？在塞班島上，我和弟弟親近得就像搭檔一樣，而現在弟弟卻好像離我非常遙遠。
儘管同住在一個屋簷下，吃著同樣的食物。
惟獨那件事，我卻知道得異常清楚。
「他自己說要去那裡讀書呀。」早晨我問純子這件事，純子這樣回答我，「那本小冊子是他自己要來的。不過，今天早晨你母親帶著阿由一起去參觀了。」
「可是，學校會怎麼想啊？轉學的事放在以後考慮不行嗎？」我吃驚地問。
「其實我們已經知道，他從塞班島回來以後，一次也沒有去上過學，我們是上星期知道的。」純子說。
什麼！我驚訝地大聲嚷道。
「他確實沒有去上學。」
「但他是揹著書包出去的？」
「是啊。不知道什麼人，是大人吧，或是年齡較大的朋友，那些人常常打電話到學校幫他請假，等到知道已經晚了。」
「我一點兒都不知道。」
「是啊，第一次聽說時，我們還說呢，說那電話也許是朔美打的，這次她又想幹什麼？我們沒有想得太多。後來才聽說打電話請假的人好像是個男的，我們知道是搞錯了，我和由紀子都慌得不知道怎麼辦才好！」
「他有沒有說起過在外面已經有朋友了？是什麼樣的人？」我問。
「不知道呀。他不肯說，只是說那樣的學校他不願意去，要去就去這樣的私立學校。」純子說，「也不知道這究竟是怎麼回事啊。」
「對不起，我們家的孩子全都讓你操心。」我由衷地說。
純子笑了。
是別人家的事，然而卻如此擔驚受怕，因為對純子來說，這裡是她現在的居住地。
家人是可以增加的，如果增加居住的地方，只要生活在一起，家人就可以無止境地增加。
純子是一位極其普通的、溫文爾雅的女性。我不知道這對純子來說是不是一件好事，但只要是有關弟弟的事，她性格中剛毅的一面就會顯露無遺，有時甚至還會發揮出我和母親都不具備的才能，這可以說是出自母性的熱情吧。
每到那樣的時候，我就對她肅然起敬倍感親切，即使有朝一日與她各奔東西，她在我心目中也仍然是我的家人。
這真是不可思議。
我和純子說著話，母親回來了。她開口就要求我帶由男出去，弟弟則哭腫了眼睛，徑直跑進了房間。
母親對我說：「事情的經過以後再告訴你，這孩子一個人哭會越哭越傷心的，你帶他去吃一頓吧。」
母親的眼神彷彿在說：事情會變成這樣，你也有責任呢。我一口答應說，好吧，就交給我吧。便去了弟弟的房間。
弟弟躺在床上，他的目光讓人看了不覺心裡生疼。
那與被丟棄的貓因為天真可愛而令人心疼的感覺截然不同，但一眼就可以看出他的身上揹負著他個人無法承受的重荷，卻又無法為他分擔，讓人看著感到怪可憐的。
但是，我身上「快樂」的能源絲毫也沒有為那種感覺所動。
「出去吃飯吧。」我笑著說。
「我不想去，今天阿朔姐很精神，在我身邊只會讓我感到累。」
他依然毫不留情地刺中了我的痛處。
這孩子這麼小，他身上怎麼會有如此敏銳的直覺？這是一種非常神秘的技巧，大人都不一定有。
而且，對這孩子來說，這種能力會發生什麼樣的作用呢？
「你待在家裡肚子會餓的，母親她們在樓下談論著你的事情，你最好還是出去吧。我什麼也不想問你，聽說你想轉學？」我說，「聽她們說你沒有去上學？你幹得真好，我一點兒都沒有發現。」
弟弟變得沾沾自喜，臉上稍稍發出光來：「我是累了呀，心想這次不勞你操心，我自己一個人來解決。」
「這段時間你到哪裡去了？」我問。
我毫不掩飾自己的好奇心，於是弟弟興致勃勃地說起來。
「我搭乘電車遊覽了各種地方，比如多摩川的堤壩之類，還交了大朋友，有的還有超能力，也有我喜歡的人，他們教會我各種事情，還請我吃飯。後來還跟著一個人偷過點心。我只幹過一次。他人很好，我和他混了一天，以後就再也沒有見到過，我是在遊戲中心和他認識的，他就坐在我的鄰座，還請我吃冰淇淋。」
「聽你這麼說，你還是一個擋不住別人誘惑的人。」我說。
反正，我總算明白了他是想幹一番事情，希望一夜之間成為大人。
「那是因為我身上帶的錢不多嘛。」
「說的也是。」
我想了想，準是在路邊萍水相逢卻讓他頗感珍惜的新新人類或美國佬。儘管算不得很妙，但我知道這孩子是在拼命努力，也體會到他有一種焦灼，因為他希望向我或者其他人炫耀一番，又不得不瞞著。
見到弟弟其實隱藏著活潑的一面，我總算鬆了一口氣。原來我還以為是諸如受到同學欺侮之類更加悲傷的事情呢。
「交朋友是一件好事，但你要注意，決不能受同性戀之類的人引誘，小心被人誘拐了。」我說。
「你放心吧。我知道有的人不能交朋友。每天上街，就會發現真正有空閒的人、真正在東遊西逛的人還真不多呢。無論在公園裡還是在堤壩上，大家看上去很空閒，但心裡卻忙得像起了風暴一樣。」弟弟繼續訴說著自己的成果，「那些人給你的感覺很差，說著說著隨時都會翻臉，所以我光和看上去頭腦很單純、在街上閒逛的人交朋友。」
「說的也是。」我說，「起來，去吃飯吧，吃飯時再接著說。」
「不過，我求你一件事，我沒錢了，有件事怎麼也做不了。」
「什麼事？你是想去吃牛排？」
「不，我想去見父親。」弟弟說。
趁我還沒來得及回答，他接著說：「我去見他不是想得到他的安慰，也不是向他告狀，是有件事想問問他。」
母親不願意去見已經離了婚的男人，連我自己都不清楚他們為什麼離婚，如果弟弟想去見他，母親決不會反對，但心裡是不會感到高興的，因此弟弟自然就和父親疏遠了。
母親的意思也許是：到了自己能去看父親的年齡，他用不著經過任何人的同意就能去了。
弟弟還年幼，不便對母親提起那樣的事情。
他的父親現在住在橫濱。
「行啊，我陪你一起去見他。而且，我們到唐人街吃中餐。」
「真的可以？」
「我覺得母親事後會知道的吧。」
「嗯。」
我提出我們不用走著去，讓龍一郎開車送我們，弟弟說不用了。
「為什麼？我倒想起來了，你最近好像不喜歡阿龍哥？」
要說起來，自從龍一郎回國以後，弟弟沒想過要去見他。我猜想也許是嫉妒。
「我明白了，我們坐電車去吧。」我說。
弟弟欲言又止。
「你想說什麼？」