父子兩人疑惑地看著她。胖大嬸尷尬地笑了，她拍著自己胸部偏上一點的位置，晃悠著從食堂打回來的一塑膠袋饅頭說：「我好像多少年沒聽見你的聲音了，突然一聽還真嚇一跳。」

父親卻鄙夷地看了一眼胖大嬸手裡的饅頭，木然地轉過身去走了。在回去的路上，他又說了一句話：「什麼人才會往家裡帶食堂的饅頭？就是這種人。」

也可以想象，在被忽略的同時，父親也在忽略著別人。他甚至可以做到忽略吃、忽略喝、忽略生活中的一切需要。不知道為什麼，他就是認為從食堂往家帶吃的是庸俗的。於是為了維護自己的知識分子形象，他像一個偏執狂一樣，也忽略了食堂有饅頭這個事實。

因此母親出去接外活的時候，陳星就要到外面打兩碗麵條，或者買一袋速凍餃子。他獨自吃完，父親才接過手來，一邊看新聞，一邊吃剩下的那一部分。看電視的中年男人，胃口似乎可以無限大，也可以無限小。如果陳星只剩下半碗麵湯，父親也會毫無怨言地、緩慢地喝掉它；而有時候陳星的餃子買多了，父親也可以默不作聲地吃下整整兩斤。

當夜色漸深，母親開門回來，父親便自覺地關上了電視。兩個人也不說話，輪流到衛生間去洗漱。一個人先進去了，另一個人則端著塑膠腳盆在門外等候。好像他們還生活在集體宿舍。當牆壁裡的水管停止轟鳴，他們的一天也就結束了。

而父母與陳星的關係，也早早地變得非常單純了。這個家庭裡的空氣，在大多數時間都是僵滯的，兩代人之間的交流僅限於傳遞物品、指派任務和條件反射式的懲罰。如果沒有對陳星的文鬥、武鬥，那麼這一家人可能會徹底喪失集體活動。

後來，一度成為地下藝術家的小北這樣評價陳星的父母：「他們早就把頹廢貫徹到骨子裡了。」

然而在陳星的記憶中，他的父母並非一直都是這個狀態。否則，他們又哪兒來的熱情把他生下來呢？

父母當初都是知青，恢復高考之際，考上大學回了城。父親上的是哲學系，具體說就是馬克思主義哲學，而母親則是中文系。他們當時還是相當風光的，據說那時候，只有成績最好的學生才能進這兩個專業。相對於孤獨沉默的青年時期，陳星對童年的記憶卻是吵鬧的——充滿了聒噪。別人的父母常常帶著孩子到公園去，但陳星的父親卻不，他迷戀於在家裡高談闊論。年僅兩三歲的陳星流著哈喇子，滿眼芝麻糊，坐在一堆破舊的書籍上，仰視正在揮斥方遒的父親。除了他之外，別的聽眾也不少，不是剛入校的大學生，就是工廠裡的年輕工人，那些人的情緒就亢奮得多了。

在那個年代，父親一度被視為一個「思想啟蒙者」。當然，跟後來竄到海外的那些傢伙比不了，不過怎麼著也是幾條衚衕裡知識青年的偶像。他們在一起討論「人性解放」、「黃色文明與藍色文明」以及弗洛伊德。據說這個習慣還被當地的治安聯防部門「注意過」，但這又是多麼值得驕傲的待遇啊！那年頭，幾乎所有詩人都被定性成潛在流氓犯呢！

據說當初父親分配工作的時候，市商務局還上趕著要他。然而他幾乎是得意洋洋地拒絕了，去了圖書館。

只不過隨著陳星越長越大，父親就越來越像今天這副模樣了。他們那個鬆散的思想啟蒙小團體迅速土崩瓦解，即使再見面，興趣點也不在「啟蒙」或「河殤」上了，而是變成了「到廣東上點兒貨」。有些人真的成了最早下海的人，到西單勸業場擺攤兒去了。當所有人都急不可耐地抓住機會時，父親本人卻在慷慨大方地錯失機會。他錯過了提拔，錯過了調動，錯過了改行，唯一沒錯過的是任何一次對上級說風涼話的機會。錯錯錯，錯成了今天這位腰肌勞損的圖書館員。

在所有挫折之中，最讓父親憤憤不平的，恐怕還是這樣一個事實：當年他認為，庸俗的人一定愚蠢，但現在看來，人家的庸俗反而是因為聰明。那麼多他當初看不上的人，或者變成了「民營企業家」，或者在官場上平步青雲，甚至還有成為知名學者的。這個事實恐怕讓父親怎麼也想不通，越想不通也就越沉默了。一直沉默到了今天。

而現在，父親的精神究竟處於一種什麼樣的狀態呢？陳星也嘗試著琢磨過這個問題。剛開始，他認為父親的內心充滿了厭惡——厭惡一切。但厭惡久了，連厭惡的力氣也沒了，就只剩下了漠然——生活在別處，對什麼事情都毫不關心了。他的心態當然也會影響到母親。

或許，假如父親的心態再平和點，那麼他會認為，生活就應該是互相陪伴著，沉默地看著時間流逝。也許他和母親正是這樣抓住了生活的本質，並活得安之若素。箇中滋味，甚至也可以被理解成一種詩意。

但是這都讓陳星感到孤獨。