////////三年前////////

「老天！」艾莉森驚呼起來，「老公，你看這個。太不可思議了。暴動並不是只有一次，你知道嗎？」

霍斯頓本來低頭盯著腿上的檔案夾，一聽到她說話，立刻抬頭看著她。七零八落的檔案，像一條棉被似的把他們整張床都佔滿了，東一堆西一堆，有的是舊檔案夾，有的是還沒處理的申訴書。床尾有一張小書桌，艾莉森就坐在那裡。他們住的這一間獨立住宅，是從原先一間更大的住宅分隔出來的，不過幾十年來，他們這一樓層只重新隔過兩次，所以還不算太擠，還有足夠的空間可以放得下書桌和有床架的大床。還好，他們不需要睡那種固定在牆上的臥鋪。

「我怎麼會知道呢？」他反問她。太太轉身過來看著他，伸手把一撮頭髮撥到耳朵後面。霍斯頓拿起一個檔案夾，朝她電腦螢幕的方向揮了一下。「你一直在想辦法破解那些幾百年前的機密檔案，已經搞了一整天，那麼，你覺得我有可能會比你更快知道嗎？」

她朝他吐了一下舌頭：「那只是我的口頭禪嘛。我有事情要告訴你的時候，開頭都是這麼說的。可是怎麼搞的，你似乎不怎麼好奇？你沒聽到我剛剛說了什麼嗎？」

霍斯頓聳聳肩。「大家都知道的那次暴動，我從來就不認為那會是第一次。那隻不過是最近的一次。幹我這個工作，如果說還學得到什麼的話，那大概只有一個道理：犯罪也罷，暴動也罷，那都是些歷史悠久的老玩意兒，不是什麼新發明。」說著，他舉起膝蓋上那個檔案夾，「這是一個偷水的案子，那麼，你覺得這會是全地堡第一次嗎？會是最後一次嗎？」

艾莉森立刻轉身看著他，椅腳摩擦瓷磚地板「嘎吱」一聲響。她身後書桌上的電腦螢幕上，佈滿了一閃一閃的資料文字。那是她從地堡的舊伺服器裡擷取出來的。那些檔案，很久以前就已經被刪除掉了，而且曾經被覆寫過好幾次，她找到的是一些零碎的殘留資料。霍斯頓到現在還是搞不懂，那些資料怎麼有辦法復原？她是怎麼辦到的？還有，她這麼聰明的腦袋，怎麼會笨到愛上他？但不管怎麼樣，這種結果他很樂於接受，而且，他也相信她找到的資料都是真的。

「這是我從一些舊報告裡拼湊出來的。」她說，「如果這些都是真的，那麼，那意味著從前的暴動是定期發生的，大概每隔一個世代就會出現一次。」

「古老的時代，有太多東西是我們不知道的。」霍斯頓邊說邊揉眼睛，腦子裡想的是他沒有處理完的這些檔案，「你知道嗎，說不定從前，他們沒有裝置可以用來清潔監視器鏡頭。我敢跟你打賭，頂樓的景觀一定是變得越來越模糊，後來，大家都受不了，發瘋了，所以就起來暴動。最後，他們終於逼某些人到地堡外面去，把鏡頭擦乾淨。或者，那也有可能是因為地堡人口太多，所以就自然而然地發生暴動，人口才會自然而然地減少。瞭解了嗎？說不定在生育抽籤發明之前，人口都是靠這種方式在控制的。」

艾莉森搖搖頭：「我可不這麼認為。我開始覺得——」她遲疑了一下，低頭瞄瞄霍斯頓旁邊那些檔案。看到那些堆積如山的犯罪檔案，她似乎小心翼翼在思索接下來該說什麼。「我不想太快下結論，我不敢斷言誰對誰錯。我只是推測，暴動期間，伺服器裡那些檔案也許不是被暴動分子刪除的。總之，並不是像傳言中的那樣。」

這時霍斯頓開始全神貫注了。伺服器怎會變成一片空白，至今依然是一個謎。為什麼世世代代祖先的歷史是一片空白？對此，地堡裡的人都很困惑。伺服器裡的資料被刪除，這件事一直都只是模模糊糊的傳說。他合上看了一半的檔案夾，丟到一邊。「那你認為是誰刪掉的？」他問太太，「是意外嗎？火災？還是電力中斷？」他舉出了幾個常聽到的說法。

艾莉森皺起眉頭。「都不是。」接著她忽然壓低聲音，轉頭看看四周，神情有點緊張，「我認為，硬碟裡的資料是被‘我們’刪掉的。不是暴動分子。」說完她又轉頭湊近螢幕，伸手指向螢幕上的幾個數字。霍斯頓坐在床上，看不見螢幕上那些數字。「二十年。」她說，「十八年。二十四年。」她的手指劃過螢幕，發出刺耳的吱吱聲。「二十八年。十六年。十五年。」

霍斯頓把蓋在腳上的幾張檔案拿起來，放到另一堆上面，然後從一堆堆的檔案中間擠到書桌旁邊，然後坐到床尾，一手搭在太太脖子後面，頭湊到太太肩上看著螢幕。

「那些是日期嗎？」他問。

她點點頭：「平均大概每隔二十年就會有一次大規模的暴動。這個檔案裡有統計。上一次‘我們’暴動的時候，很多檔案被刪掉了，這個檔案就是其中之一。」

她說出「我們」這兩個字時，那口氣彷彿她和她的親朋好友都活在那年代。不過，霍斯頓知道她的意思。在成長的過程中，他們始終活在那次暴動的陰影中。彷彿，他們都是在暴動的孕育中長大的。彷彿那次大規模的衝突事件像烏雲一樣籠罩著他們的童年，籠罩著他們的父母，還有祖父母。只要一提到暴動，就會引來旁人側目，引來旁人交頭接耳指指點點。

「你為什麼會認為是‘我們’？我們不是好人嗎？為什麼要刪掉伺服器裡的資料？」

她微微側過頭冷笑了一下：「誰說我們一定就是‘好人’？」

霍斯頓嚇了一跳，搭在她脖子後面的手忽然抬起來：「你又來了！不要再說了，說不定——」