那是很久以前的事了。
初二體育課上，樂鵬程練習滑桿。滑至底部時，他閉著眼睛，抱著滑桿，一動不動。同學扶至醫務室，醫護老師白忙活半天，還是陪去的同學瞧出端倪：鐵桿的摩擦，讓樂鵬程腿間支起一頂「小帳篷」!
自此，但凡樂鵬程練習滑桿，男生就在旁邊叫：「小帳篷!小帳篷!」女生不明白，他們故作神秘：「男人家的事，女人不懂的。」
樂鵬程成了班中兩大笑柄之一。另一笑柄，是留級的早熟女生吳娟。母親死後，沒人關心，發育了不知道買乳罩，白襯衫下晃著兩點黑，跑步時滿胸蹦達，腿都邁不開。褲襠裡第一次見紅時，躲進廁所哇哇大哭，鄰班的女班主任跑進去教她疊衛生紙。此後，吳娟定期走出體育課隊伍，人家打球跳高，她獨自在操場邊瞧著。個子高，身板壯，還一臉羞答答，時間長了，就得綽號：「小害羞」。
「小帳篷」和「小害羞」，叫久了沒新意，於是給兩人配對。吳娟被喚作「樂吳氏」，氣得大哭。但逐漸地，只是扭捏笑笑，呸好事者一口，甚至故意賣破綻，讓人家往這方面逗她。馬上又傳出話：兩人的事兒，說著說著，保不準就成了。
吳娟人不壞，五官也還好，只是性格多愁善感，身材五大三粗，實在不相稱。比如樂鵬程，內向少言，就該配副白淨面孔；吳小妮活潑大方，人家就長出了個大方樣兒。
「樂吳氏」是吳小妮該多好。麻花辮扎紅蝴蝶結，走路時蹦蹦跳跳，尤其一雙大眼睛，布娃娃似的，說話時睫毛忽閃。
女生大多短袖上裝和深色長褲。吳小妮有條體育課專用的藍色運動褲，外側褲縫鑲兩條白邊，勾勒出腿部運動的軌跡。在夏天，樂鵬程還能直接欣賞吳小妮的腿。她是少數穿裙子的女生之一，並且總是最早的。上學時斜穿操場，教室裡一陣騷動：「吳小妮穿裙子了」。女生們擁到窗前，嘁嘁啜啜議論。翌日出現一兩個跟風，再隔幾日，更多女生換上夏裙，於是裙裝不再成為話題。即便如此，吳小妮還是突出，她的的確良襯衫帶著花色，在一堆白布方領衫中特別扎眼，裙子也好看，裙襬有褶，不像別的女孩，只將布縫成一圈，腰裡箍上橡皮筋。樂鵬程注意她裙下光溜溜的腿，時而交叉，時而彎曲，時而彈性飽滿地一蹦一甩，變化出誘人形態。
一晚夢見那雙腿，像在跨欄，又似跳舞，裙襬的褶縐倏然開放，猶如一把花傘。樂鵬程一聲大喊，把自己喊醒了。脊樑和大腿汗津津，一摸，毛巾毯溼了一大塊。日光燈亮了，父母齊齊探起身，四隻眼睛落在他臉上。樂鵬程心中發怵，微挪屁股，將溼東西捂住。
母親張翠娥半眯著眼，像在努力醒轉，不聲不響瞧了片刻，抽抽鼻子，猛地倒回床上，頭朝裡，背朝外，彷彿和人賭氣。父親樂明乾咳兩下，抬手關燈。床架子一陣搖晃，三人各自調整姿勢，重新分配毯子的面積。
樂明和張翠娥是同事，自由戀愛後結合。
樂明是黨委書記，脾氣不好，發火時抓起陶瓷杯一拍，濺出大攤茶水。罵人文縐縐的，「你遊手好閒，缺點罄竹難書」，或者，「再這樣剛愎自用，我要和你割袍斷義」。以前工人們聽了四字的彆扭話，總會肅然起敬，現在流行「讀書無用論」，就漸漸不把他當回事。
張翠娥是車間主任，步速快、說話脆，像只動力十足的小馬達。神情卻板結一塊，輕扯半個嘴角，算是微笑，耷拉一下眉毛，表示不滿。
樂明有一櫃子書，用牛皮紙包好，書脊寫上書名，扉頁蓋章「樂明藏書」，末頁頁角標好號，歸成「馬列經典」、「古代文學」、「經」、「史」、「現代文學」、「外國文學」、「雜類」等，拿塑膠牌燙了字，釘在書櫃橫檔上，外面蒙兩層布簾子。談戀愛時，樂明指著滿架書道：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」張翠娥真成了他的「顏如玉」。
結婚半年，開始頻繁吵架。張翠娥沒想到，一個飽學之人，會是這樣的牛脾氣。兒子出世後，張翠娥恨不得將雙腿扛到肩上。母親從鄉下來，添過一些手，張翠娥嫌她行動緩慢，腦子糊塗，又支回去。有時翠娥心理不平衡：在廠裡，自己也是響噹噹的「三八紅旗手」，憑什麼回家就成粗使婆子。樂明罵張翠娥「庸俗不堪」、「不學無術」，張翠娥氣得數次離家出走，沒幾個小時又乖乖回來。算了，嫁這男人，不就圖他一肚子學問嘛。
樂鵬程的名字是樂明起的，龍生龍，鳳生鳳，樂氏子弟，鵬程萬里。孕婦張翠娥養得特別好。家裡訂了一份奶，又從工友那裡爭取一份，早一瓶、晚一瓶。還有時令的西瓜，一天一隻。樂明天天中午跑去水果店排隊，有時吃飯都顧不上。他開始做家務，脾氣改好不少。一天忙完，在街邊架個竹床，讓翠娥乘涼，自己在旁扇風。蒲扇一搖一晃，晚風一絲一縷，語題三句不離孩子。
樂鵬程出生時，是七斤半的小胖墩，誰知越長越纖瘦，性格也隨之往軟弱里長。小時候是受氣包，丟沙袋時，是撿沙袋的；打乒乓時，是撿球的；跳鞍馬時，是俯身作「鞍馬」的；「老鷹抓小雞」時當老鷹，抓來抓去抓不到，給一群男孩揪住，刮鼻子、打頭撻。後來長大了，成績中等，表現平平，沒什麼朋友，不上課就孵在家裡，有時看連環畫，有時發呆。
張翠娥料理兒子起居，樂明負責教育。此後張翠娥流過兩次產，查了幾家醫院，確診得了慢性腎炎，醫生在診斷書上判了四個潦草的字：不宜生育。
樂明和翠娥都是要強的人，難過一陣後，決定把唯一的兒子培養成材。打罵更勤了。樂明攔腰一胳膊，將兒子折成兩截，對準拱出的屁股，「嘩嘩」甩巴掌。有時不過癮，抄起量衣尺、掃帚柄，甚至桌上的細竹筷，朝背脊猛戳。張翠娥也不攔，把門一關，嚷道：「該打，該打!」她自己偶爾動手，擰起面頰的一丁點兒皮肉，轉上幾轉。樂鵬程倒更歡迎父親的板子，熱辣辣的疼，還算來得爽快。
樂鵬程驚夢的第二天，張翠娥在被子上發現一塊乾硬的汙漬。她開始檢查樂鵬程內褲，樂明藉口成績下降，有事沒事一頓打。兩人感覺焦慮，卻又無法啟齒。
樂鵬程發現，手指帶來的樂趣比滑桿大得多。他喜歡早早上床，把手往腿間一放，開始胡思亂想。吳小妮為什麼笑得這麼好看？衣服好看，頭髮好看。前面有點凸了，但不明顯，過兩年也許會戴胸罩，如果屁股再變大的話，就更迷人了。那時候，她是不是也像吳娟一樣，在體育課上害羞地走出隊伍？每個女人都這樣嗎？她們到底怎麼回事？
樂鵬程屢屢夢見自己，在路邊叼著香菸，抱著手臂，叉著瘦伶伶的腿，朝過往女孩吹口哨。有一次，爸媽衝過來向他吐唾沫，他醒了；還有一次，吳小妮正巧路過，他猛力一抱，撲了個空，又醒了；更多時候，他像照鏡子一樣，看到自己的吊兒郎當，於是羞愧地哭起來。
樂鵬程端詳自己的手：十根指頭修長，指甲剪得乾淨，手背皮膚白嫩，跟女人家似的。唯一起摺痕的是關節。排列整齊的指關節，像一枚枚長皺紋的眼睛。手指伸直，「眼睛」眯起；手指彎曲，「眼睛」就瞪得老大。它們是有生命的，不完全聽從大腦控制，就像下面那個東西。樂鵬程心想：人根本不是身體的主人，而是它的奴隸。
兩個月後的一天，學校組織義務勞動，樂鵬程忘了帶掃帚，匆匆趕回家，撞見張翠娥在哭。她顯然提早下班，黑色工作包往床頭一扔，拉鏈半開，一條毛巾帕胡亂覆著。鐵石心腸的母親，此時居然憋紅了臉，還浮腫起來，耳廓暴出青筋，微微顫動，眼睛眯成細縫，嘴角掛了重物似的下垂。見兒子突然進來，身子抖了一抖。
「過來。」聲音平靜，像僅僅得了小感冒。
樂鵬程不動。
「過來!」略微提高調門。
樂鵬程向前磨蹭兩步。
「活寶，只配捱打!」
張翠娥一揚手，樂鵬程抬臂一擋。誰知她只是拈起一張考卷，扔到地上。
「站著幹嗎？算盤珠子啊，撥一撥，動一動!」
樂鵬程俯身去撿，背脊冷颼颼的，手指夾到紙張後，身子迅速往後縮。
數學期中考26分。一翻，背後是數學老師兼班主任的留言，筆鋒遒勁，直透紙背，很像他平日訓人的氣勢：
「家長同志：該生近來不專心聽講，成績退步嚴重。希望家長配合老師，找到思想根源，認真教育，使該生端正學習態度，成為國家的合格棟樑。」
張翠娥的腎炎半因操勞，半因體寒。樂明的弟弟樂亮認識一位老中醫，從蘇州過來的，據說他給樂亮搭脈，搭出心臟問題，跑到醫院一查，果然是早期風溼性心臟病。自此五體投地，一家子的身體全部託付老中醫。
老中醫住在東北角。每月第一個星期天，樂明騎著腳踏車，帶張翠娥去看病。老中醫根據複診情況，調整中藥配方單。開始聽樂亮介紹，樂明將信將疑，回去按方子熬了膏，吃上一陣，果有好轉。但沒多久，又急轉而下，甚至出現高血壓和水腫跡象。
樂明痛打兒子：「都是你這白眼狼，害得你媽病重!」
張翠娥附和：「我這病，都是你給氣的!你想讓爹媽早死，就痛快一點!」
這天他們出門前，又教訓樂鵬程。樂明對檢討書不滿意，張翠娥讓兒子立壁角。樂明給腳踏車打氣時，她又折回去偵察，臭小子還算老實，頂著一紙檢討，乖乖站在門後。
當卡車撞上來時，他們正談論樂鵬程的教育問題。樂明認為，索性讓兒子輟學，到廠裡謀職。他說了幾點理由，張翠娥正想回話，突然起風，樂明眼進了沙子，趕忙閉起，用手背狠揉。張翠娥覺得重心似乎被風吹歪，在書包架上叫聲「小心」，動了動屁股，發酸的腰部略往前傾。
這時橫穿出一位老人，樂明急轉龍頭，腳踏車向外倒去，翠娥整個人飛出去，甩在一輛並行的卡車頭上，一滑，碾到輪底去。司機是新手，發現有狀況，下意識一拐，又把倒地的樂明壓進去。
樂鵬程發了一個月燒。聽人說，卡車輪子從媽媽腰裡扎過，磙成扁平一截，爸爸的腦袋粉粉碎，腦漿混著鮮血流了一地。亂穿馬路的老頭當即中風，抬進醫院就嚥氣了。樂鵬程夜夜看到兩個血人，互相攙扶，邊走邊哭，媽媽上半身挽著丈夫，下半身徑直奔來，樂鵬程扭頭求救，卻瞧見爸爸的臉像破殼的雞蛋，一塊塊往下掉。
兩家各派出人，打理後事。
張翠娥的母親嚴素貞聽了噩耗，一屁股坐在床上，嚎了兩天兩夜，喉嚨裡嚎出血塊來。兒子張寶根代表女方，要求將妹妹、妹夫葬回鄉下祖墳。雖然女人家不興入祖墳，但張翠娥是暴死，唯有用土鎮一鎮，才能避免成為孤魂野鬼。
樂家不同意。這個書香門第，父親樂揚，長子樂明，次子樂亮，都是知識分子，母親樂董氏雖是小腳，也識得幾個字，做姑娘時念過幾本經，解放後研習了不少馬列著作。唯物主義的信仰之家堅持火葬。
爭執半天，眼見屍首變了顏色，兩家只能妥協：辦個體面的追悼會，屍體火化，骨灰埋到鄉下祖墳，為兩人立一塊碑。
父母的追悼會，樂鵬程沒去，火化儀式、土葬儀式，他都沒去。祖墳墓碑上的黑字：
b父樂明母張翠娥兒樂鵬程叩立/b
也是鄉下親戚花錢刻的。等樂鵬程燒退，從病床上起來，父母已成兩幅鑲黑框的照片。他瞧著他們，他們也從牆上瞧著他，目光嚴厲，像是在說：不學好，傷透我們的心了。樂鵬程想，是不是該哭一場。醞釀了一會兒，發現哭不出，就作罷。
樂鵬程頂替父親進廠，外婆從鄉下上來照顧他。她不識字，又耳背，一隻眼睛白內障，淡色的眸子蒙了層煙，結著眼垢。除此之外，味覺也退化，做的菜又鹹又油，吃得嘴角膩黃了，還在嘀咕：「太淡了，太淡了。」
她逼著樂鵬程多吃，「瞧這娃瘦的，都是餓出來的。」
樂鵬程已經成年，還開始賺錢。鄉下大舅張寶根覺得，老孃該留在鄉下給他帶孩子、做家務。張寶根的老婆張愛芬是同村的，做姑娘時大奶子大屁股，娶來後果然能生，現在已是第五個娃了。嚴素貞卻說：「我給你們帶過四個，做娘也算做到家，現在大女兒懂事了，小囡就交給她帶吧。」
老太坐著騾車，顛著小腳，來到城裡。樂鵬程在大床邊搭個小竹床，鋪了層毛毯讓外婆睡，還給她一把卷了須的舊牙刷，一塊又洗臉又洗腳的毛巾。
路上車多不敢出去，弄堂裡轉轉又怕迷路，嚴素貞整天坐在床邊，等著做飯洗衣的時間。她老糊塗了，早飯豆漿缸子沒洗，又急急忙忙下麵條，下了一半想起來，外孫是在廠裡用中飯的，趕緊洗衣服，把糊了的麵條留在灶上。掃地也越來越吃力，灰塵懶洋洋的不聽掃帚指揮，只能蹲在地上摳撿，再跌跌撞撞跑到水斗邊，黑乎乎的指甲直接擰乾衣物，被樂鵬程撞見，自此剝奪她洗衣服的資格。
於是更加無所事事。嚴素貞倚著竹床，搖著漏風的破蒲扇，咕噥道：「樂明啊，你是文化人，心腸也好，翠娥跟我講，你體貼著呢。翠娥說她腰疼，肯定是不聽我話，坐月子時碰了冷水……」
有時嗑累了，突然醒轉：「鵬鵬，晚飯吃啥，我給你做。」
「我吃過了。」
「噢，」緩緩神，又自言自語，「鵬鵬一個人，留在城裡不放心，我雖年紀一把，身板還算硬，總可添些手吧……」
平時樂鵬程只當窗外車多，耳朵裡吵了點。但好幾次半夜驚醒，外婆鬼魅的聲音在黑暗中飄蕩，抬頭是父母遺像，齊齊板著藍熒熒的臉，媽媽還揚起眉毛，原是想擠出微笑，看著卻像在威嚇人。她的臉還是完整的，胸以下全都變成血肉糜了。樂鵬程害怕起來。
「別說了!」
嚴素貞耳背，聽到外孫床上有聲響，「嗯？」了一下，翻個身，繼續唸叨。樂鵬程一連幾晚睡不好，心裡煩躁，只能找塊黑布，把父母遺像蒙起來。
樂鵬程發現，老太婆趕不走了。這兩年鄉下收成不好，張寶根交了糧，還得給公社倒貼錢。妹子剛死時，捨不得母親進城，時間一長，覺得省一份口糧，就是少一副擔子，媳婦又在耳邊攛掇，就不樂意老孃回來了。
「老頭子，我成累贅嘍，」嚴素貞嘀咕，「呆在哪兒都不濟事，鄉下沒飯吃，城裡沒事幹，你說我咋還不來見你呢？」
兩個月後的一天，樂鵬程下班回家，看看灶披間，沒人，瞅瞅曬臺，也沒人。進屋一瞧，外婆躺在地上，腦袋旁一攤血，一隻小腳勾在大木床沿，手中緊拽一塊黑布。在她揭起布片的一瞬，相片掛繩從釘子上脫落。樂明、翠娥歪著臉，面孔顯得陌生而怪異。