民國八年陰曆十一月，三家莊馬車幫還在甘肅地界掙扎。一行疲了的牲口，一溜疲了的車戶，一串疲了的狗，在古道上喧著疲沓的蹄聲和腳步聲，還有車軸的吱嚀。最前頭的吳騾子縮著脖子，狗皮帽子上掛滿冰凌碴子。他朝前邊看了一眼，前方是銀色世界，又朝兩邊看了，右邊是蜿蜒雄偉的祁連山，被雪覆蓋得嚴實。不遠不近的地方現出一個村堡，有片土坯房，房頂上冒著燒炕的青煙，勾起車戶對家的憶念。

天還不黑，三家莊馬車幫就到了野牛鎮，把從酒泉拉的牛皮卸了，吳騾子帶著馬車柱和侯三，顧不上吃飯，就去找貨棧的掌櫃，看有啥貨朝東邊拉。

齊掌櫃正在火爐前品茶，看見他們進來，趕忙站起，抱拳朝門口迎來，高聲說：吳大腦兮，快進來暖和暖和，喝茶！吳騾子他們圍著火爐坐下，齊掌櫃吆喝夥計：驢娃子，快給吳大腦兮拿茶盅！夥計高聲答應，一溜小跑進來，手裡拿著幾個茶盅。齊掌櫃從夥計手裡接過茶盅，給吳騾子他們把茶倒上，說：剛泡的鐵觀音，還沒喝哩！

吳騾子的心思不在喝茶上，要是能攬到朝西安拉的貴重貨，車幫就會有筆好點的收入。要是攬不到拉到西安的貨，或者攬的是便宜貨，就掙不了多少錢，白出力氣混個肚子不飢。

吳騾子說：我們這陣沒心思喝茶，車都等著裝貨哩！齊掌櫃說：貨是有些，能裝二十幾車貴重藥材、獸皮，再配些羊羔皮，拉到西安，腳錢也沒啥說的。可惜你們只有四十幾掛車，怕守不住這些貨！吳騾子趕忙說：我敢應承拉你的貨，就不怕土匪劫，貨出了麻達，值多少我們賠多少！齊掌櫃搖頭，說：土匪真的把貨搶了，我總不能卸你們的騾子賣你們的車！

他們正說著，前邊櫃檯上的夥計又喊叫起來：陝西武功的劉大腦兮來啦！吳騾子心裡一沉，有了不祥的徵兆。

齊掌櫃忽地站起，一邊朝門口跑，一邊大聲招呼：劉大腦兮，啥風把你吹來啦，快進屋裡坐！跑到劉大腦兮跟前，拉著人家的手朝屋裡拽，騷情得跟狗一樣，又喊叫：驢娃子，把這壺茶倒了，重新泡，把那盒西湖龍井泡上！又搬來凳子，擺到人家尻子後頭，人家一來就坐到吳騾子的上首。

吳騾子心裡又沉了一下，趕忙給武功的劉大腦兮打招呼：劉大腦兮，一向可好？人家不熱不涼地回答：馬馬虎虎，湊合著過。

幾個人把招呼打畢，夥計把西湖龍井也泡好了。齊掌櫃把茶盅捧到劉大腦兮手裡，說：喝茶，這可是我平時捨不得喝的好茶！隨之，又不失禮節地給吳騾子他們說：都喝，都喝！貨棧掌櫃還是那麼熱情，但吳騾子還是看出哪邊眉高哪邊眉低。同樣一壺茶，給自己喝就是剛泡的，給人家喝就要倒掉泡新茶。這也難怪，劉大腦兮的馬車幫有八十多掛車，比三家莊多一半，誰都知道豬肉比蘿蔔好吃。

劉大腦兮問：吳大腦兮，你們也找貨拉？吳騾子答：今天剛把貨卸了，找貨拉個順腳。劉大腦兮說：咋這麼巧，我們也是剛把貨卸了，也想找貨拉個順腳，咱們兩家碰到一塊啦。

貨有貴賤，腳錢有高低，兩個馬車幫遇到一塊，就有了貴賤高低之分。誰貴誰賤，誰高誰低，就看誰的勢力大誰的勢力小。吳騾子啥話都說不出來，自己的勢力沒有人家一半大，憑啥跟人家論高低貴賤？齊掌櫃見他臉色不好，就說：吳大腦兮，我還有一百多口老甕，要拉到兩河鎮。甕不值錢，又是短途，腳錢不多，好賴能顧住牲口和人的花費，總比放空車強。吳騾子能說啥哩，有東西拉總比沒東西拉強吧，只好站起身子，抱拳給貨棧掌櫃說：多謝齊掌櫃關照，我們就不多打擾啦，要趕快裝貨，明天還要趕路哩。齊掌櫃陪劉大腦兮慢慢喝，我們失陪啦。

吳騾子走出貨棧大門，望著蒼茫天空，長長嘆了口氣。

第二天早上，三家莊馬車幫拉著老甕，吆出了馬車店的大門，碾著快進臘月門的凍雪，繼續朝東掙扎。車上裝著老甕，老甕像恥辱的旗幟，伴著馬車幫一路東進。在車戶們眼裡，拉老甕的馬車幫是道上最沒名堂的馬車幫。

風，從尻子後頭刮過來，不猛烈也不孱弱；飄著零星的雪花，似有似無，天地間多了朦朧，遠的景物都看不清楚。有枯葉從樹上飄下，在空中旋了一陣，落在車廂上。路上有了冰雪，吳騾子停下腳步，朝後邊眺望，擔心車和牲口。馬車柱也停下腳步，看了他一眼，沒有說話，也不放心地瞅後邊的牲口和車戶。

吳騾子給馬車柱說：路上有雪，小心牲口滑倒！

馬車柱給吳騾子說：讓車戶們護著轅裡的牲口。