我還想再說說我的吊燈。
為什麼不呢？我現在沒有什麼親人了，只有這盞燈陪著我。
我的辦公室裡有一盞吊燈，就掛在我的頭頂上。在拉基瑪哈爾別墅二期我的公寓裡我還有兩盞，一盞在客廳，另一盞在廁所。這可能是班加羅爾唯一安了這種吊燈的廁所！
這些燈是我在拉爾巴格花園附近買來的。當時我看到一個鄉下來的孩子把燈掛在一棵榕樹的樹枝上叫賣，我就當場把這幾盞燈都買了下來。然後我僱了一個牛車把燈給我運回家。我和趕牛車的帶著四盞吊燈，坐著牛拉的豪華轎車大模大樣地穿過了班加羅爾的大街。
我只要一看到吊燈，心情就很舒暢。為什麼不呢，我是個自由的人，我想買哪個燈就買哪個。至少有一點沒錯，有了吊燈屋子裡就不會有蜥蜴了。這是真的，總理先生。蜥蜴其實是很怕光的，它們一看到屋裡有個大吊燈就不會進來。
我不明白為什麼別人不多買點吊燈，掛滿房子。自由的人不知道自由的可貴，這就是問題所在。
有時候，我會把公寓裡的兩盞燈都開啟，然後就躺在燈光之下，忍不住發笑。一個四處躲藏的人居然還能這樣從容地躺在吊燈下。
瞧，我剛告訴您我逃脫追捕的秘密：警察在黑暗處找我，而我卻藏在光明裡。
就在班加羅爾！
吊燈的用途有很多，但是有一項好處卻還沒有人讚美歌頌過，那就是：當你忘記了什麼事的時候，你只需盯住天花板上發光的燈管；盯上五分鐘，你就能清清楚楚地記起你要想的事情了。
您看，我剛才就記不清昨天我們談到哪兒了，所以我就聊了一會兒吊燈，現在這不就想起來了。
德里——我們昨晚談到了德里。
我們偉大祖國的首都，議會、總統、總理和部長們的官邸所在地，印度城市規劃的驕傲，共和制度的展覽廳。
這就是他們對德里的稱呼。
讓我這個開車的告訴您真相吧，真相就是德里是一個瘋狂的城市。
印度的富人大多都住在富人聚居區，如防衛區、大凱拉什區和瓦桑康吉區。這些聚居區的房子都有門牌，但是門牌上的字母和數字卻毫無邏輯可言。比如說吧，就連我這種不懂英語的人都知道，在英語字母表中，a後面是b。但在這些聚居區，前面的房子是a231號，後面的可能就是f378號。所以有一次平姬夫人要我開車送她到大凱拉什區的e231號，我一路找到了e200號，心想應該就在這附近了，卻怎麼也找不到e開頭的門牌號，旁邊的房子門牌是以s開頭的。
平姬夫人大聲嚷了起來：「我說過不要把這個鄉巴佬帶過來的！」
還有一件事。德里的每條路都有名字，像什麼奧朗則布1路、胡馬雍2路或者馬長里奧斯大主教路之類的。然而，不管是主人還是僕人，沒有一個人知道這些路的名字。比如您要是問一個人：「尼古拉·哥白尼路怎麼走？」
1奧朗則布（1618—1707），印度莫臥兒帝國皇帝。
2胡馬雍（1508—1556），印度莫臥兒王朝第二位皇帝。
他可能在這條路上住了大半輩子了，但他還是會張開嘴巴，說：「啥？」
或者他會告訴你「直走，然後左轉」，實際上他根本不知道。
而且這裡所有的路看上去都差不多，圍成了一個個的圓圈，中間是大塊的草地，不少人坐在草地上睡覺、吃東西或者打牌，然後你會看到有四條路從草地中筆直地伸出去。隨便駛上其中的一條路，你又會看見一個一個的圓圈，中間又是大塊的草地，又有不少人坐在草地上睡覺、吃東西或者打牌。因此在德里你會不停地迷路、迷路、再迷路。
成千上萬的人住在德里的道路兩旁。可以看出他們也來自黑暗之地，因為他們身體瘦弱、面目骯髒，像動物一樣住在大橋或者立交橋下面。汽車從他們身邊呼嘯而過，而他們就在那裡生火做飯、取水洗衣，不時地從頭髮裡抓出蝨子。這些無家可歸的人對司機來說是個大麻煩。他們從來不等紅燈，總是隨心所欲地猛跑著衝過馬路。每次我急剎車避開他們的時候，都會聽到從副駕駛座上發出的喝罵聲。
但是我想問，是誰建造了這座瘋狂的城市？是哪個天才發明了把f單元建在a後面，把六十九號房子建在十二號房子後面？為什麼給每條馬路都起了名字卻沒有人知道？是不是因為命名者太忙了？忙於聚會、忙於品嚐英國美酒、忙於給他們的博美小狗洗澡、忙於遛狗？
「司機，你又找不到路啦？」
「不要總是講他了。」
「阿肖克，你怎麼老是護著他？」
「我們能說點正經事嗎？總是談論這個開車的幹什麼？」
「好吧，我們說點別的吧。先說說你老婆吧，說說她為什麼總是大動肝火？」
「你覺得這比稅收的事更重要嗎？我一直在給你提這件已成當務之急的事，而你卻總是轉移話題。我覺得他們收我們那麼多的稅簡直是瘋了。」
「我告訴你，這是政治問題。他們之所以這樣騷擾我們是因為父親現在刻意與偉大的社會黨人保持距離。」
「我真不明白他以前為什麼要和那個惡棍打交道。」
「他是身不由己，阿肖克，在黑暗之地你是沒有選擇的。不過你也別怕，我們可以解決所得稅的問題。這是在印度，不是在美國。我們總是可以找到辦法的。告訴你，有人在替我們張羅這件事——拉馬納坦。他是這一行的老手。」
「我覺得這個傢伙靠不住，他是個油腔滑調的白痴。我們要換個律師，穆克什！我們要到報紙上披露這些政客是如何敲詐我們的！」
「聽著，」貓鼬提高了聲調，「你剛從美國回來，現在就連這個開車的都比你更瞭解印度。我們需要一個這樣的老手。他能安排我們和要找的官員會面。在德里只有這一套才行得通。」
貓鼬向前傾了傾身體，拍拍我的肩膀：「又找不著路了？你覺得今天不走錯個十七八次還能回得了家嗎？」
他嘆了口氣，靠回到座位上。「我們不該帶他來的。這傢伙是沒救了。拉姆·巴哈杜爾這次真的是看走眼了，阿肖克。」
「唔？」
「眼睛別老盯著你的手機。你有沒有對平姬講過你不回去了？」
「唔。說了。」
「你的女王陛下是怎麼說的？」
「別這樣叫她。畢竟他是你弟妹，穆克什。她在古爾岡會過得很開心的，那裡是德里最大的美國人聚居區。」
現在看來阿肖克先生的想法的確不錯。據說十年前古爾岡還是一片不毛之地，只有水牛和胖胖的旁遮普農夫。今天這裡已經成為了德里現代化程度最高的衛星城。美國運通、微軟等大公司全在這裡設立了辦公室。這裡的主幹道兩邊到處都是大型購物中心，每個購物中心裡面還有電影院！所以要是平姬夫人想美國了，帶她來這兒是最好的了。
「這個白痴，」貓鼬說，「看看他做了什麼。他又走錯路了！」
他伸出手來，拍了我腦袋一巴掌。「在噴泉那兒左轉，你這個白痴！從這兒怎麼回去難道你都不知道嗎？」
我剛要道歉，後面傳來一個聲音：「沒關係，巴爾拉姆，送我們到家就行了。」
「看看，你又護著他！」
「穆克什，你也設身處地為他想一想。你知道德里的路況對他來說有多複雜嗎？肯定就像我剛到紐約時那樣。」
貓鼬突然開始說起了英語，我一點也沒聽懂他在講什麼。不過阿肖克先生用印度語回答了他，「平姬也是這樣看的。你們兩個只有在這件事情上看法一致。但是我不同意你們的看法，穆克什。在德里這個地方，我們根本弄不清誰是誰。這小子還是比較可靠的，畢竟他是我們從老家帶來的。」
我掃了一眼後視鏡，發現阿肖克先生正在注視著我。在這位主人的眼睛裡，我看到了最出乎我意料的情感。
憐憫。
「你能拿多少工資啊，鄉下老鼠？」
「夠花的。我挺開心的。」
「不想告訴我是嗎，鄉下老鼠？好孩子。對主人忠心耿耿。喜歡德里嗎？」
「喜歡。」
「哈！別說瞎話了，你姐姐的。我知道你總是迷路，你肯定很討厭這個城市！」
說著，他想伸手拍我一下，我向後扭動了一下身體，不想讓他碰倒。他有皮膚病，是白癜風。在他那黑如煤塊的臉龐上，白癜風已經將他的嘴唇變成了鮮豔的粉紅色。我還是給您好好說說這種病吧。有很多農村人都飽受白癜風的折磨，我也不知道他們是怎麼得上這種病的，但是隻要得了這種病，原本棕黑的皮膚會逐漸變為粉紅色。十例中有九例是某個男孩鼻翼或者臉頰上長出粉色的斑點來，就像一顆發亮的星星；或者是前額上出現一塊紅斑，就像被開水燙了似的。不過也有些人是全身都變了色，在路上碰到了，嚯！這是個美國人吧？你會停下來好奇地盯著他看，忍不住想靠近他摸一摸。你隨即意識到他和我們並無兩樣，只是染上了這種可怕的疾病。
拿這個司機來說吧，他只有嘴唇全都變了顏色，就像塗了口紅的馬戲團小丑。一看到他的臉我就反胃。不過，他是司機裡面唯一一個對我不錯的，所以我和他走得還比較近。
我們十幾個司機都在商場外面等著，主人們在裡面購物。當然，我們是沒資格進去的，雖然沒有人明確地告訴過我們。我們在停車場旁圍成一圈，聊天，抽菸，不時還有人噴出紅色的檳榔渣。
由於粉紅嘴唇的司機也是從黑暗之地來的，他一下子就猜出了我的來歷，並給我好好上了一課，告訴我怎麼才能在德里混下去，而不至於趴在公車頂上，灰溜溜地被趕回老家。
「德里給我的主要印象就是路好人壞。警察腐敗透頂。要是他們發現你沒系安全帶，就會勒索你一百盧比。我們的主人也不怎麼樣。他們深更半夜狂歡的時候就是我們的噩夢。睡在車上蚊子能活吃了你。要是傳播瘧疾的蚊子也還罷了，你等著打一兩個星期的擺子就是了。但要是碰上傳播登革熱的蚊子，那你就死定了。睡到凌晨兩點鐘，他們回來了，砸車窗把你吼醒，開車回家。他們渾身的酒氣，還會不停地放屁，一路上你會被燻暈。一月份是最冷的，如果這時候你知道他們要去參加深夜派對的話，最好帶條毯子，又暖和，又防蚊子。如果你在車裡等得實在無聊一我知道有個傢伙等得發瘋了——最好帶本書什麼的看看。你應該識字吧？在車裡看看書絕對是件舒服的事。」
說著，他遞給我一本雜誌，封面上是一個穿著三點式的金髮女郎，畏縮在一個男人的身前。
謀殺週刊
定價4.5盧比
獨家奉獻真人真事
「美麗酮體絕不能浪費」
謀殺、強姦、復仇
我給您講講這本《謀殺週刊》吧，因為我們的總理對此肯定會不置一詞的。在德里任何一個書報攤都能看到這本雜誌，就和廉價小說擺在一起。這是德里的下人們最喜歡看的雜誌，不管是廚子、保姆還是花匠都是其忠實讀者，司機當然也不例外。這本雜誌的每期封面都是一個女人畏縮地躺在地上，躲閃著將要殺她的男人。每週剛一上市，不少司機就會購買傳閱。
不過，總理先生，您別緊張。您那黃皮膚的額頭也不必一陣陣地冒出冷汗。司機和廚子喜歡看《謀殺週刊》並不意味著他們就會真的把自己主人的脖子割斷。當然，他們很想這樣做。正是因為有數以億計的僕人曾偷偷地幻想著掐死自己的主人，印度政府才出版了這本雜誌，而且定價只有4.5個盧比，連窮人也買得起。您聽我說，雜誌裡面的兇手個個飽受精神上的折磨和生理上的變態，看書的人自然不想落個同樣的下場。而且這些兇手的結局照例是被某個正直無私、忠於職守的警官緝拿歸案、繩之以法。（哈！）要麼就是精神崩潰，用床單自縊而死，並且會留下一封寫給媽媽或者小學老師的遺書，信的內容其情切切，其意慘慘。還有個常見的套路就是被他所殺的女郎的哥哥追捕、痛毆、送上絞刑架。所以，您要是看到司機在翻閱《謀殺週刊》，大可不必驚慌。這對主人沒什麼危害，而且會更保障您的安全。
要是司機看的是甘地的著作或者佛經，那倒要嚇得主人屁滾尿流了。
給我看了一眼後，自盛風嘴把雜誌扔向坐在一旁的那堆司機。他們你搶我奪，爭著要先看，就像一群餓狗在搶食一根肉骨頭。他打了個哈欠，看著我說：「鄉下老鼠，你老闆是幹什麼的？」
「我不知道。」
「你是太忠心了呢還是真傻呢，鄉下老鼠？他是哪裡人？」
「丹巴德。」
「那就是做煤炭生意的嘛。可能是來這裡賄賂那些官員的吧。煤炭生意，這裡面黑著呢。」他又打了個哈欠。「我原來也給一個買煤的老闆開過車。這種生意太黑了，太黑了。我現在的老闆是做鋼材生意的。和他相比，煤老闆都可以說是聖徒了。他住在哪兒？」
我把公寓區的名字告訴了他。
「我的主人也住在那兒！我們是鄰居啊！」
說著，他的身子向我靠了過來，但是腳在原地沒動，我覺得這種舉動很沒禮貌。我只能把身體努力向後傾，盡最離他的嘴唇遠一些。
「鄉下老鼠，你的主人，」他四周打量了一下，壓低了嗓門，「有什麼需要嗎？」
「什麼意思？」
「你老闆喜歡洋酒嗎？我有個哥兒們在一個大使館開車。他有門路。你知道使館洋酒的秘密嗎？」
我搖了搖頭。
「鄉下老鼠，秘密就是——德里的洋酒很貴，因為是上了稅的。但是使館的酒是免稅的，這些酒本來是供給他們喝的，但是他們把酒拿出來在黑市上賣。我還能搞到別的東西。他喜歡高爾夫球不？我有個熟人在美國領事館開車，那裡就賣這個。他想要女人不？我也搞得到。要是他喜歡小男孩也沒問題。」
「我主人不好這些。他是個好人。」
他張開粉色的嘴巴笑了起來：「他們不都是好人嗎？"
他哼起了印度電影的插曲。一個司機大聲念起了雜誌上的一個故事，其他的司機全都默默地聽著。我盯著商場看了一會兒。
我轉過頭來，看著他那恐怖的粉紅色嘴唇說：「我有個問題想問你。」
「沒問題，問吧。你知道我知無不言，鄉下老鼠。」
「這個大樓，就是這個他們叫做購物商場的地方，就是這個掛著美女海報的大樓，是賣東西的，對吧？」
「是的。」
「那麼這邊，」我指著左邊的大樓，「這個也是購物商場嗎？為什麼這邊沒有掛美女海報呢？」
「這個不是購物商場，鄉下老鼠。這是寫字樓。在這裡可以打電話到美國。」
「打什麼電話？」
「我不知道。我主人的女兒就在這樣一幢大樓裡上班。我每天晚上八點送她上班，凌晨兩點下班。我知道她在這裡賺了大把大把的錢，因為我看到她整天都在購物商場裡大肆地買東西。」他又靠近了我一點，他的嘴唇離我只有幾釐米了。「我跟你說，別告訴別人，我總覺得這事有點怪，一個女孩子大晚上的跑到大樓裡上班，第二天早上又揣著大把的鈔票出來。」
他對我眨了眨眼，「還有什麼問題嗎，鄉下老鼠？你是個好奇的傢伙。」
我指著剛從商場裡出來的一個女孩。
「怎麼樣，鄉下老鼠？你喜歡她嗎？」
我的臉紅了，「像她這樣的城裡女孩，是不是也像農村女孩一樣長著腋毛和腿毛？」
半個小時候後，穆克什先生、阿肖克先生和平姬夫人提著購物袋從商場裡出來了。我趕忙跑過去，接過他們手裡的包，放在後備箱裡，關好後車門，然後跳上座位，發動汽車，前往他們的新家。他們的新家在一座大公寓樓的十三層，公寓樓的名字叫做白金漢塔樓b座。旁邊還有一座大公寓樓，也是同一家公司建造的，叫做白金漢塔樓a座。再過去一幢公寓樓叫做溫莎莊園a座。這兒到處都是這種嶄新的大樓，玻璃閃閃發亮，每幢樓都有個好聽的英語名字，讓人目不暇接。白金漢塔樓b座是這裡面最有檔次的大樓，一樓有個豪華大廳，大廳裡有電梯，我們可以直接坐到十二樓。
就我個人而言，我並不怎麼喜歡這所公寓——整個房子的面積還不如他們丹巴德家裡的廚房大。屋裡的沙發很豪華很柔軟，沙發上面的牆上掛著一個大相框，相框裡是嘎豆和爆豆的照片。鸛鳥不準把它們帶到城裡來。
我實在不想再看到這兩個狗東西了，即使是看照片我也受不了，所以我在屋裡時基本上都是低著頭看地毯，不過這樣也有點意外的好處——那就是我看上去像一個很順從的僕人。
「隨便把袋子放哪裡吧，巴爾拉姆。」
「不，放到桌子旁邊，就放在這裡。」貓鼬說。
我放下包後就去了廚房，看看有沒有什麼洗刷的活要幹。雖然有一個僕人專門負責照管公寓，可那個傢伙太懶了。我說過，他們並不是僱我當「專職司機」的，我只是一個有時候開車的僕人而已。我知道有些事不用說我也要去做。只要有什麼洗刷的活，我都會做好，然後站在門口，雙手合十，候著他們的吩咐，一直等到穆克什先生開口說，「你可以走了。八點鐘之前備好車。別以為到了城裡就可以耍花招！明白了嗎？」
於是我就乘電梯下樓，走出公寓，下樓梯到地下室的僕人住處去。
我不知道中國的樓房是怎麼設計的，但是在印度，任何一幢公寓樓、任何一套房子、任何一個旅館都建有僕人專用的住處，有的建在後面，有的像白金漢塔樓b座那樣建在地下。僕人房像一個個連在一起的兔子籠，裡面住的都是司機、廚子、清潔工、女傭和大廚。他們可以在裡面休息、睡覺、等待。如果主人有什麼需要，只要按一下電鈴就好了。我們會衝到一個板子前面，看看哪家房號旁的紅燈在閃爍，然後就知道哪家在傳喚僕人上樓。
我下了兩層樓，推開了僕人區的房門。
門剛一開，裡面的僕人們就尖叫狂笑了起來。
我看到白癜風嘴唇就坐在他們中間，是笑得最厲害的一個。他把我問他的問題告訴他們了。他們聽了我的故事，抑制不住地狂笑不止。他們還挨個地走過來，摸摸我的頭髮，拍拍我的背，叫我「沒見過世面的鄉巴佬」。
僕人總是想辱罵別的僕人。這是我們的天性，就像阿爾薩斯狗喜歡攻擊陌生人一樣。我們喜歡攻擊熟人。
從那時那地起，我就下定決心，在德里這個城市絕不再把自己的任何想法告訴任何人，特別是僕人。
整個晚上他們都拿我取樂，即便是上床睡覺了還有人在說我的笑話。我的臉、我的鼻子、我的牙齒都成了他們取笑的物件。甚至還有人笑我身上穿著的制服，因為城裡的司機是不穿制服的。他們說我穿制服的樣子就像一隻猴子。我就換了和他們一樣的髒襯衫和褲子。但他們還是笑了我一夜。早上我找到專門打掃僕人宿舍的人，問他：「有沒有可以單獨住的房間？」
「僕人區的另一邊有個空房問，但是沒人願意去住，」他回答道，「誰想一個人住啊？」
這個房間太恐怖了。地板還沒有鋪好，牆上刷著廉價的白色灰泥，上面還留有工人的手印。房子中間有張破破爛爛的小床，剛好夠我睡在上面，頭頂上掛著一頂蚊帳。
這已經足夠了。
第二天晚上，我沒有睡在宿舍裡，而是搬到了那間屋子裡。我把地板刷洗了，在牆上釘了四個釘子把蚊帳支起來，然後鑽到裡面睡覺去了。半夜我被吵醒了，終於明白為什麼會有一頂蚊帳被丟在這裡。牆上到處是蟑螂，它們在吃灰泥裡所含的礦物質或石灰質，發出的聲音響個不停，而它們頭上的觸角在牆上四處顫動著。有的蟑螂爬到了蚊帳頂上，白色的蚊帳映襯出它們黑色的身子。我隔著蚊帳捏死了一隻。其他的蟑螂顯然沒有發覺，還前赴後繼地落在蚊帳上，一個個的被我捏碎。也許在城市裡住久了都會變得愚蠢遲鈍吧。我這樣想著，微笑著進入了夢鄉。
第二天我去公共廁所的時候，他們又拿我逗樂：「昨晚和蟑螂睡得還好吧？」
我最後一絲回宿舍住的想法就此消失。這間房子裡雖說蟑螂多了點，但是它屬於我一個人，沒有誰會取笑我。這兒有個壞處就是聽不到電鈴的聲音，但我後來又發現，這其實也是件好事。
早上，我排隊上公廁，排隊刷牙，排隊洗臉，然後走上一層樓梯，開啟停車場的門，走到本田車旁。我每天都要用柔軟的溼布把汽車裡裡外外擦個乾淨，然後在儀表板上擺著的財富之神拉克希米的神像前敬上一炷香。這樣做有兩個好處，首先可以燻一下晚上溜進去的蚊蟲，其次可以讓車內縈繞著宗教的芳香。我把座位——漂亮的長毛絨真皮座位——和各種按鈕仔細地擦拭了一遍，然後拿起腳下的真皮墊子，輕輕拍掉上面的塵土。儀表盤上有三個用磁鐵做的迦梨女神貼上像，我把它們一一擦洗乾淨。拉姆·佩薩德原來也放了幾個，但我把它們都扔了。後視鏡上還掛著一個食人魔毛絨玩具，伸著紅紅的長舌頭。鸛鳥把它當成幸運符，他很喜歡開車時食人魔跳上跳下的樣子。我對著它的嘴打了一拳，然後再將它擦乾淨。下面的事就是要檢查一下放紙巾的盒子裡面還有沒有紙。這個盒子雕刻得非常精美，外面還鍍了金，看上去好像宮廷御用的器物一樣，但它實際上是用硬紙板製成的。我必須保證盒子裡時刻有紙巾，因為平姬夫人每次出去都要用掉十幾張紙巾——她說德里的汙染大厲害了。她每次都把揉成一團的紙巾放在盒子旁邊，我還得把它們收拾好，扔到外面去。
停車場的蜂鳴器響了：「巴爾拉姆司機，馬上開車到白金漢宮b座出口。」
我遵照指示鑽進本田車，開上一個斜坡，看到了一天的第一縷陽光。
他們哥倆衣冠楚楚地站在門口聊天，唧唧喳喳講個不停。貓鼬一上車就說：「去國大黨總部，巴爾拉姆。我們前兒天剛去過的。我希望你這次不要再迷路了。」
我這次不會讓你失望的，先生。
正值德里的交通高峰期，路上擠滿了汽車、踏板車、摩托車、電動人力車、黑色的計程車，相互爭搶著車道。這裡的空氣汙染太嚴重，騎踏板車和摩托車的人都用毛巾包著臉。等紅燈的時候，回頭一看，後面是一串戴著墨鏡和口罩的人，好像這個早上滿大街都是搶銀行的歹徒。
戴口罩的理由很充分；據說德里的空氣汙染十分嚴重，以至於能讓人減少十年的壽命。當然了，坐在汽車裡的人不用呼吸外面的空氣，車裡面有經過空調過濾的清新幹淨的空氣。富人們把深色的車窗一搖上去，他們的車就像黑色的雞蛋一樣在德里的馬路上滾來滾去。不時會有兩個蛋裂開一條縫，從裡面伸出一隻女人的手臂，手腕上還帶著耀眼的手鐲，把一個礦泉水瓶扔到路上。然後車窗搖了上去，這個蛋又封閉了起來。
我開著我的黑蛋進入了城市的最中心。我的左手邊是總統府的圓形屋頂，很多國家大事都是在這兒定下來的。空氣汙染特別嚴重的時候，你在大街上會根本看不到總統府。不過它今天倒是程光瓦亮的。
十分鐘後，我們到了國大黨的總部。其實這裡挺好找的，因為外面總有兩隻個印有索尼婭·甘地頭像的大宣傳板。
我把車停好，跑下來給阿肖克先生和貓鼬開啟車門。阿肖克先生下車的時候對我說：「我們半個小時後就回來。」
這倒讓我疑惑起來。在丹巴德的時候他們從來不告訴我要多久回來。當然這說明不了什麼。他們可以過兩個小時、三個小時再回來。但這是他們對我表示的一種客氣，因為我們現在是在德里。
一群農民來到了總部前，卻不許入內。他們高聲喊叫了幾句，然後走了。又來了一輛電視臺的車，按了按喇叭就馬上被放了進去。
我打了個哈欠，對著食人魔玩具的紅舌頭打了一拳，看著它不停地前後擺動。我轉過臉去，往兩邊看看。
我看著巨幅海報上的索尼婭·甘地，她的手高舉著，好像在向我揮手，於是我也朝她揮了揮手。
我又打了個哈欠，把我的坐椅放平，躺在那裡閉目養神。我睜開一隻眼，看著迦梨女神的磁鐵貼上像。她是個皮膚黝黑的女神，看上去十分兇惡，手裡拿著一把圓月彎刀和一個用骷髏頭串成的花環。我暗暗地告訴自己，下次要記得換一個磁鐵貼像。她看上去太像我奶奶了。
兩個小時後，他們兄弟兩個回來了。
「我們去總統府，巴爾拉姆。就在那小山上。你知道路嗎？」
「知道，先生。我看到了。」
我到這時已經見過了德里大多數的著名景點——議會大廈、傑普爾古天文臺，還有古德卜塔，我還沒去過古德卜塔1這個最重要的地方。我們開上雷西納山，一路上停下來好幾次，接受哨兵的檢查，最後終於停在了總統府附近的一棟彎頂建築前。
1古德卜塔是德里最具代表性的伊斯蘭建築，印度的歷史遺蹟，也是標誌印度獨立的勝利紀念塔。
「在車裡等著，巴爾拉姆。我們三十分鐘後回來。」
起先的半個小時，我沒敢下車。後來我輕輕地開啟車門，緩緩地下了車，慢慢地走了幾步。我打量著四周：在我周圍的這些彎頂建築和尖塔裡面的某個地方，這個國家的大人物們——總理、總統、部長、官員們也許正在討論國事、起草公文、批閱檔案。這個說「那個地方，再撥五億盧比修築大壩！」那個講「好！那就向巴基斯坦發動進攻吧！」
我真想跑幾圈，高喊兩聲：「巴爾拉姆也在這裡啦！巴爾拉姆也來過這裡啦！」
我鑽回車裡，以免我控制不住自己去做了什麼傻事後被捕。
他們兩兄弟出來的時候天都快黑了。一個胖子送他們出來，在車外聊了一會兒，然後握手道別。
阿肖克先生上車的時候臉色鐵青，好像十分慍怒。貓鼬讓我直接開車回家，「不要再出任何差錯了，明白嗎？」
「明白，先生。」
他們兩個人一言不發，讓我很是不解。如果是我剛去過總統府，我一定會搖下車窗，探頭出去，大聲告訴全世界的人！
「看看那邊。」
「什麼東西？」
「那座雕像。」
我透過車窗看去，是一座巨型青銅群雕。這座雕像非常出名，您一定在德里看過。最前面的是聖雄甘地，拿著一根手杖；他的身後是他的人民，跟隨著他衝出黑暗，走向光明。
貓鼬眯起眼睛漂著那雕像。
「怎麼了？我原來又不是沒見過這座雕像。」
「我們剛剛給一位部長送完禮，現在又開車路過甘地的雕像。真是他媽的笑話！不是嗎？」
「這好像是你老婆說話的風格，」貓鼬說，「我不喜歡罵人，我們沒這個習慣。」
但是阿肖克先生漲紅了臉，他不能再沉默下去了。
「這真是他媽的笑話！我們的政治制度，真是他媽的笑話！這句話我想說就說。」
「印度的事情就是這麼複雜，阿肖克。這和美國不一樣。先別急著下結論吧。」
去古爾岡的路上車堵得厲害。每隔五分鐘，長長的車龍就會有一陣悸動，我們的車便會向前挪動三十公分，可我們心裡剛剛泛起一絲希望，就看到前面的汽車尾燈再次閃爍起來，我們又堵上了。大家都在拼命地按喇叭。整條路上喇叭聲此起彼伏，各有各的聲調，匯成了堵車交響樂，聽上去就像小牛犢被人從母牛旁邊帶走時發出的哀鳴。空氣中充斥著汽車排出的尾氣。一縷縷藍色廢氣在汽車大燈前搖曳、閃爍，越聚越濃，越聚越凝重，既無法升到空中又無法散去，只能緩慢地、亮閃閃地向水平方向擴散，像霧一樣瀰漫在我們周圍。一根一根的火柴擦著了——開電動人力車的那些傢伙點上了香菸，給這被汽車尾氣嚴重汙染的空氣又加了點香菸煙霧汙染。
一輛牛車停在我們前面，車上載著一堆汽車機油空桶，用繩子綁在牛車上，大概有五米高。他那可憐的水牛啊！呼吸著這樣的空氣，還拉著這樣的重負！
我旁邊的電動人力車司機突然劇烈地咳嗽起來，他轉過頭一連吐了三口痰。他的痰沫濺到了本田思迪車上。我瞪了他一眼，對著他晃了晃拳頭。他點頭哈腰地雙手合十向我道歉。
「簡直是吐痰音樂會！」阿肖克先生看著那個電動人力車司機說。
我心想，要是你也在外面呼吸著那種含酸的空氣，你也會像他那樣吐痰的。
車龍又移動了一點，這次我們向前開了一米，然後尾燈閃爍，一切又陷入了停頓。
「北京已經有了十幾條環線，我們卻只有一條。難怪我們總是堵車。做什麼事都沒有一點規劃。我們怎樣才能趕上中國人呢？」
（家寶先生，隨便問一句，北京有十多條環線嗎？哇喔！)
昏暗的街燈亮了，照在了馬路兩邊的人行道上。藉著這微弱的橘黃色燈光，我看到了一大群身材瘦小、渾身髒兮兮的人。他們有的蹲在地上，等著公共汽車將他們帶向別處；有的無處可去，便取出墊子，鋪在地上睡下了。這些可憐的混蛋也是從黑暗之地到德里來尋找光明的，可他們還是生活在黑暗之中。看上去大約有幾百人就在車龍的兩邊，交通堵塞好像對他們完全沒有任何影響。他們有沒有意識到馬路上出現了堵車現象？我們好像生活在兩個世界——黑蛋裡面與黑蛋外面。我知道我來對地方了。但是，如果我的父親還活著的話，也許他此刻也坐在人行道土，邊熬著稀粥，邊準備在路燈下過夜。想到這裡，我忍不住向外看去，想從路邊的乞丐身上看出父親的影子。雖然我在開著車，我的心卻飛到了車外。
顛簸煎熬了一個小時後，我們終於回到了白金漢塔樓b座。但是我的罪還沒有受完。
貓鼬一走出汽車，就拍了拍自己的口袋，臉上一副困惑的表情，然後說：「我丟了一盧比。」
他衝我打了一個響指。
「趴下來，找找車廂裡有沒有。」
我趴下來，就像一條狗一樣在墊子中間嗅來嗅去，為的是要找到這一盧比。
「你什麼意思？不在這裡？你覺得在城裡就可以隨便偷錢了嗎？把我那一盧比還給我。」
「我們剛剛拿了一百萬盧比賄賂當官的，穆克什。現在又何必為了一盧比來逼這個傢伙呢？我們去喝杯蘇格蘭威士忌吧。」
「你就是這樣把僕人慣壞的。今天偷針，明天就偷金。別把美國的那一套搬過來！」
總理先生，直到今天我也不知道那個一盧比的硬幣到底是怎麼回事。最後，我從自己的口袋裡掏了一盧比丟在地上，然後撿起來，交給了貓鼬。
「找到了，先生。對不起，找了這麼久才給您找到。」
他那張黝黑的臉龐上現出了孩子氣的笑容。他掂了掂手裡的硬幣，順了順嘴，好像碰到了今天最讓他高興的事。
我和兩兄弟一起坐電梯到了他們的寓所，看看還有沒有什麼事要做。
平姬夫人正坐在沙發上看電視，看到我們進來，她說：「我已經吃過了。」接著，她關上電視機，走到另外一個房間去了。貓鼬也說他不想吃晚飯，所以阿肖克先生只得一個人坐在餐桌前面吃飯。他要我從冰箱裡拿點蔬菜出來熱一熱，我就到廚房忙活去了。
開冰箱的時候我偷偷地回頭一瞥，看到他眼圈紅紅的，眼淚幾乎都要流下來了。
作為一個司機，你永遠也不可能窺見主人生活的全貌。你只能捕捉到飛逝的片段、間或的一瞥，或是隻言片語，然後正當主人們要說到重要事情上時，你總會突然遇到意外情況。
比如說有一個開白色吉普的蠢貨從左側超車1時差一點撞到你的車1-.，你急忙猛打方向盤，並對他怒目而視，（在心裡）咒罵他。等你重新有機會偷聽時，後座上的談話內容早已變了……你永遠不知道剛才那句話是怎麼結束的。
1按照印度的交通規則，應該靠左側行駛，右側超車。
我察覺到事情有些不對，卻不知道會糟糕到這種程度，直到那天早上阿肖克先生對我說：「巴爾拉姆，今天送穆克什先生去火車站。」
「好的，先生。」我躊躇了一下，真想問一句，就他一個人嗎？
是不是他再也不回來了？平姬夫人總是和他處不好，對他說話，總是尖酸刻薄，還動不動把門甩得砰砰響，早就盼望著能把他趕回去了。難道這一次她真的如願以償了？
下午六點鐘，我在大門口等著他們兩兄弟上了車，開往火車站。「平姬夫人並沒有一起去。
我把貓鼬的行李搬上火車，又跑到一個小攤上給他買了一個烤餅，他坐火車的時候最喜歡吃這玩意兒。我把夾在烤餅裡面的土豆拿出來，扔到了鐵軌上，因為他吃了土豆後容易放屁，而他挺討厭放屁的。一個僕人應該瞭解主人的腸胃，應該徹頭徹尾地瞭解——從嘴巴到肛門都要了解。
貓鼬對我說：「等等，我要交代你兩句。」
我在車廂的一個角落裡蹲了下來。
「巴爾拉姆，你現在可不是在黑暗之地了。」
「是，先生。」
「德里有德里的規矩。」
「是，先生。」
「你知道城裡隨處可見的甘地雕像和尼赫魯雕像嗎？警察在雕像的眼睛裡都安了攝像頭，專門監控路上的汽車。你做什麼他們都能看得到，明白嗎？」
「是，先生。」
然後他皺著眉頭，彷彿在琢磨還應該說些什麼。「你一個人開車的時候不要開空調。」
「是，先生。」
‘你一個人開車的時候不要放音樂。」
「是，先生。」
「每天出車回來你要報一下里程表的數目，好讓我們知道你沒有自己偷偷用車。」
「是，先生。」
貓鼬轉向阿肖克先生，碰了一下他的胳膊。「留點意，阿肖克弟弟。我走了你要自己檢查這個司機。」
但是阿肖克先生正在專心地玩他的手機。他放下手機，說：「這個司機挺老實的。他是拉克斯曼加爾人嘛。我去那兒的時候見到過他的家人。」說完，他又低頭擺弄他的手機去了。
「別這麼說。別拿我的話不當回事。」貓鼬說。
但阿肖克先生根本沒有聽他哥哥在說什麼——他不停地按著手機按鍵：「等一下，等一下。我正和紐約的一個朋友說話呢。」
我們司機有個行話，說有些人屬於「一檔」。阿肖克先生就是個典型的「一檔」人。他喜歡開始做一件事，但往往虎頭蛇尾、不了了之。
我看著阿肖克先生，幾乎同時在他身上有了兩個重要的發現。這兩個發現都讓我好奇不已。首先，居然只要按按手機鍵盤，就能和一個在紐約的人「說話」！現代高科技真是神乎其神啊！
其次，再過幾分鐘，等火車一聲長鳴開往丹巴德之後，這個高大魁梧、肩寬體闊、相貌英俊、在海外受過良好教育的人就會成為我唯一的主人，可他其實是這樣的脆弱無助、孤立無援、胸無城府，而且絲毫沒有流淌在地主血液裡的那些本能來保護他。
要是在拉克斯曼加爾，你這種人就叫做待宰羔羊。
「你怎麼笑得像頭驢子似的？」貓鼬對我喝道。我差一點趴下來向他道歉。
那天晚上八點，阿肖克先生讓一個僕人捎信給我，要我準備半個小時後出車，他和平姬夫人要出去一下。
大約兩小時四十五分鐘後，他們兩個終於下來了。
我敢說，貓鼬剛一走，平姬夫人的裙子就又短了許多。
她坐在汽車後座上，我只要一看後視鏡，就能看到她酥胸半露。
這讓我非常難受。一方面，我的鳥嘴會勃起來，對於像我這樣的健康男人而言，這是再正常不過的事。另一方面，您也知道，主人和主母在你的眼裡就像你的父母，你怎麼能對主母有如此不敬的念頭呢？
我只好儘量不看後視鏡，萬一發生了車禍都是我的過錯。
總理先生，也許您在路上遇到堵車的時候會停車搖下車窗，這時您就會感覺到旁邊一輛卡車的排氣管在急促地排出一陣陣熱氣。您要小心，總理先生，您的前面就有一臺不斷噴出熱氣的柴油發動機。
我。
每次看到她穿這件黑色低胸裝，我的鳥嘴都會大起來。我恨她穿這件衣服，我更恨我自己的下半身不聽話。
到了月底，我上樓去了趟公寓。阿肖克先生一個人坐在相框下面的沙發上。
「先生？」
「唔，什麼事，巴爾拉姆？」
「已經一個月了。」
「怎麼了？」
「先生，那個，我的工資。」
「哦，三千盧比，對吧？」他拿出錢包，從裡面飛快地抽出三張放在了桌上。我看到他的錢包鼓鼓囊囊的，塞滿了鈔票。我撿起錢，鞠了一躬。他哥哥肯定告訴了他什麼，因為他開口問道：「你要上交一部分錢給家裡的，不是嗎？」
「全部上交，先生。我只留下伙食費，剩下的都交上去。」
「不錯，巴爾拉姆，這樣很好。家人是很重要的。」
那天晚上十點鐘，我從白金漢塔樓b座走出來，拐了個彎，走到了市場裡面。市場裡只有一個店子還開著門，店子外面掛著一個大牌子，上面用印地語寫著兩排大字：
「行動」英國烈酒店
出售印度產的洋酒
店裡照常是打仗一般的景象，天天晚上如此：買酒的人吵吵嚷嚷，推來搡去，每個人胳膊都伸得長長的，扯著嗓門要酒。一片嘈雜聲中，櫃檯裡的服務生根本聽不清顧客想要什麼，結果一再拿錯酒，引來更為響亮的吵鬧聲和更加激烈的推搡。我推開人群，走到櫃檯前面，「砰」的一拳砸在櫃檯上，吼著：「威士忌！最便宜的！快點！不然有人就得捱揍了！我發誓！」
買這瓶酒花了我十五分鐘的時間。我把酒塞在了褲腿裡面——因為我實在沒地方藏了——然後回到了白金漢塔樓b座。
「巴爾拉姆，你倒挺悠閒的。」
「對不起，夫人。」
「你臉色不太好，巴爾拉姆。是不是病了？」
「是的，夫人。我有點頭痛，昨天晚上沒睡好。」
「去煮點茶吧。我希望你的廚藝能比你的駕駛技術好一點。」
「是，夫人。」
「我聽說你是姓哈爾維的，你們家族都是做這個的。你能做點口味特別的薑茶嗎？」
「可以，夫人。」
「那就做吧。」
我不知道平姬夫人到底想喝什麼樣的茶，但至少她的胸部沒露出來，謝天謝地。
我把茶壺洗好，然後開始煮茶。水剛煮開，廚房裡突然充滿了陣陣香氣，原來是她正站在門口看著。
昨天晚上的威士忌讓我的腦袋現在還有點暈。我今天早上一直嚼著大茴香，以掩飾嘴裡的酒味。但我還是擔心會露餡，所以洗姜塊的時候我就故意把頭轉過去背對著平姬。
「你在幹什麼？」她吼道。
「洗姜，夫人。」
「那就用你的右手洗1，你的左手在幹什麼？」
1印度人認為，左手是專門用來接觸不潔之物的，而拿食物、和人握手只能用右手，否則就會被認為是極大的不尊重。
「您說什麼，夫人？」
我低頭看了一下。
「別再用你的左手抓你的褲襠了！」
「別生氣，夫人。我不抓了。」
但是這並沒有用。她還是嚷個不停：
「你太髒了！看看，看看你那個牙！看看你那個衣服！牙齒l二全是紅色的檳榔渣子，衣服上也有滴下來的紅點子！太噁心了！滾出去！把廚房給我收拾好，然後滾出去！」
我把姜塊放回冰箱，把爐火關了，然後走下樓去。