我拿著痰盂回來後，他冷冷地看著貓鼬，說：「小子，幫我拿一下痰盂好嗎？」

貓鼬沒有動，於是偉大的社會黨人從我手裡接過痰盂，遞給貓鼬。

「拿著，小子。」

貓鼬接過了痰盂。

然後偉大的社會黨人向痰盂裡一連吐了三口。

貓鼬的手在顫抖，心底的憤怒和羞恥使他臉色鐵青。

「謝謝你，孩子，」偉大的社會黨人擦擦嘴唇，轉身望著我，撓了撓額頭。「我說到哪裡了？」

您看到了，這就是偉大的社會黨人好的一面。他把我們的主人都羞辱了一遍——這也是我們投票給他的原因。

那天晚上，我再次打著掃地的幌子靠近了鸛鳥和他的兒子們。他們坐在一條長凳子上商議著什麼，手中的酒杯裡斟滿了金黃色的液體。穆克什的杯子已經空了。鸛鳥搖搖頭說：「我們不能那樣做，穆克什，我們還用得到他。」

「父親，我給您說，我們用不著他了。我們可以直接去德里，我在那兒有熟人。」

「我同意穆克什的說法，父親。我們不能再忍了，他簡直是拿我們當奴隸！」

「別吵，阿肖克。讓我和穆克什合計合計。」

我把院子好好地打掃了兩遍，仔細聽著。然後又去加固平姬夫人的羽毛球網，以便能多聽一會兒。

然而尼泊爾人那雙警惕的眼睛在注視著我。「不要在院子裡晃悠了！回屋去，等主人們叫你。」

「好的。」

拉姆·巴哈杜爾瞪了我一眼，我趕忙說：「好的，先生。」

（隨便說一句，就連這裡的僕人也念念不忘要別的僕人稱呼自己為先生。）

第二天早上，我給兩條小狗洗完香波浴，正在用電吹風吹著狗毛，拉姆·巴哈杜爾進來問我：「你去過德里嗎？」

我搖搖頭。

「他們過一週就要去德里了。我是說阿肖克先生與平姬夫人。他們將在那兒呆三個月。」

我蹲下來，開始用電吹風吹狗的肚子，然後裝著不怎麼在意的樣子，隨意問了一句：「為什麼呀？」

尼泊爾人聳了聳肩。誰知道呢？我們只是僕人。不過他倒是知道另一件事。

「這次只帶一個司機。每月三千盧比的薪水，這是德里的行情。」

我手裡的吹風機掉在了地上：「真的嗎？三千？」

「是的。」

「他們會帶我去嗎？先生？」我站起來，懇求地說，「您能幫我說句話嗎？」

「他們會帶拉姆·佩薩德去，」他的嘴角掛著一絲譏笑，「除非——」

「除非什麼？」

他做了個要錢的動作。

掏五千盧比，他就說服鸛鳥帶我去德里。

「五千盧比？我到哪裡去弄五千盧比啊！我的工資都被我家裡人偷走了呢！」

「好吧。這樣的話，就是拉姆·佩薩德去。你嘛——」他指了指嘎豆和爆豆，「你這輩子就給狗洗澡吧。」

半夜我醒來了，兩個鼻孔火辣辣的。

天還沒亮呢。

拉姆·佩薩德已經起床了。他坐在床上，在一個木板上切洋蔥。刀剁在板子上，發出啪啪啪的聲音。

他這麼早起來切洋蔥是搞什麼鬼呢？我思忖著，翻了個身，又閉上了眼睛。我想再睡一會，可是啪啪啪的聲音響個不停。

這傢伙肯定有什麼秘密。

我睜著眼睛躺在地上，琢磨著床上那傢伙為什麼要切洋蔥。

我有沒有注意到拉姆·佩薩德這兩天有什麼不對勁？

首先，他撥出的口氣越來越臭，就連平姬夫人都在抱怨。他突然不和我們一起吃飯了。不管是在家裡還是在外面，甚至在星期天有雞肉吃的時候，他也不和我們一起吃，總是說吃過了或者不餓，或者有別的什麼藉口。

切洋蔥的聲音還在耳邊響著，而黑暗中我心裡的想法也越來越多。

我整天都在觀察著拉姆·佩薩德。正如我預想的那樣，傍晚時分他悄悄地走出了大門。

我和廚子聊天的時候，得知他每天晚上都在這個時候出門。我遠遠地跟著他。他去了市裡一個我從沒去過的地方，穿過了幾條小巷。我清清楚楚地看到他在一個地方停下來回頭張望，好像是要確定沒有人在跟蹤他似的，然後他撒腿飛奔起來。

他停在了一幢兩層小樓前。牆上有一個金屬大柵欄，分割成了許多個小格子，柵欄下面的牆壁上有幾個黑色的水龍頭伸出在外。他彎下腰，開啟龍頭，洗了洗臉，還漱了漱口，然後脫下涼鞋，把涼鞋放在柵欄的格子中。我注意到那些格子上已經放了不少雙皮鞋或涼鞋。然後他走進了那棟房子，隨手關上了房門。

我一拍腦門。

我真傻！現在是齋月1！原來他是穆斯林！齋月期間他們白天不能進食，不能飲水。

1齋月是伊所蘭教歷的九月。伊斯蘭教義規定，全體穆斯林在該月應全月齋戒。封齋從黎明至日落，不進飲食，不娛樂，戒房事，戒醜行穢語，並應誦讀《古蘭經》

我跑回去找尼泊爾人，發現他正站在門口，拿著一根苦糠樹枝刷牙。總理先生，我們這兒的窮人都是這樣清潔牙齒的。

「我剛看了一場好戲，先生。」

「滾你媽的。」

「非常精彩的大戲，先生。載歌載舞。主角是一個穆斯林，他的名字叫穆罕默德·穆罕默德。」

「別在這兒浪費我的時間，小子。你要沒事幹的話就去把車洗洗。」

「這個穆罕默德·穆罕默德是一個家庭貧困、正直善良、任勞任怨的穆斯林，但是為了養家餬口，他不得不冒充印度教徒，在一個對穆斯林素有成見的魔鬼般的地主家找了一份工作。他給自己起了一個假名字叫拉姆·佩薩德。」

尼泊爾人嘴裡的樹枝掉了下來。

他想溜走，我一把抓住了他的領子。從專業角度來分析的話，我只需要再說一句「我贏了」就夠了，就足以在這場僕人大內戰中獲得全勝。可這種事既然要做，就要做得有個性。於是我又扇了他幾個耳光。

從今以後我就是這裡的頭號僕人了。

我跑回了清真寺，他們的禮拜應該已經結束了。果然不出所料，那個拉姆·佩薩德，或者說穆罕默德，管他叫什麼，反正他已經從清真寺走了出來。他從窗戶上取下涼鞋，在地上磕了磕，扭動著腳穿上鞋，剛要離開，這時他看到了我。我對他眨了眨眼，他明白遊戲結束了。

我三言兩語就徹底表達了我的意思。

然後我回到了鸛鳥家，尼泊爾人正在鐵柵欄後面看著我。我把他身上的那串鑰匙取下來放在了自己的口袋裡。「給我端杯茶，再拿些點心來。」我扯了扯他的衣服。「把你的制服也給我，我的衣服有點舊了。」

我那天晚上睡到了床上。

早上我模模糊糊地感到有人走進了屋，是前一號司機。他沒有和我說話，默默地開始收拾行李。他的全部家當只裝滿了一個小包。

我想，他的生活也真夠悲慘的，為了一份開車的工作，不得不隱瞞自己的信仰，改換自己的名字。當然，他絕對是個稱職的司機，我是怎麼也趕不上他的。我有點想當場就起身向他說聲對不起，你去德里開車吧，你並沒有傷害過我。原諒我吧，兄弟。

但是我卻翻了個身，放了一個屁，接著又睡著了。

我起床的時候他已經走了。他的神像一張都沒帶走。我把神像收到了一個袋子裡，這些東西說不定哪天又能派上用場。

晚上，尼泊爾人滿臉堆笑地來找我了——他整天都對鸛鳥擺出這副僕人特有的假笑。他告訴我既然拉姆·佩薩德已經不辭而別，那麼將由我開車送阿肖克先生和平姬夫人去德里。他強調說他在鸛鳥面前竭力推薦了我。

我躺在床上，躺在這張現在已經完全屬於我的床上，說：「好極了！把天花板上那些蜘蛛網清理一下，好吧？」

他怒視著我，沒有吭聲，然後出門去拿掃帚。我喊了一聲：

「先生！」

從那天起，每天早晨我都可以享用裝在瓷盤裡的尼泊爾熱茶，還有一些精緻的點心。

基尚星期天來看我，我把這件事告訴了他。我本以為他會因為我上次負氣離家的事大罵我一頓，但是他沒有。他聽完我的好訊息後高興得忘記了生氣。他激動得熱淚盈眶，家裡終於有人衝出黑暗之地，前往德里了!

「就像媽媽經常講的那樣，她知道你會成功的。」

兩天後，我開著本田思迪，載著阿肖克先生、貓鼬和平姬夫人前往德里。找路很容易，我只需跟著大巴走就行了。公路上到處都是從黑暗之地開往德里的大巴和吉普車，每輛車裡都塞滿了乘客，車門上還掛著幾個，就連車頂上也趴了幾個。他們全都在離開黑暗之地，去德里。這種景象就像全世界的人都在遷徙一樣。

每次超過一輛大巴時，我都咧著嘴笑，真想搖下車窗，向他們大喊一聲：「我在開車去德里！空調車！」

我想他們肯定從我的眼神里讀懂了我的意思。

中午時分，阿肖克先生拍了拍我的肩膀。

閣下，從一開始我就能感應到他要對我說什麼。我也說不出其中的原因，但那是一種感覺，就像狗能懂它們主人的意思一樣。我停下車，他向右邊移，我向左邊移，我們換了座位。在擦身而過的瞬間，我們的身體是如此的接近，我感到他的胡茬甚至刮到了我的臉頰，就像我每天早上用刮臉刷的感覺；他身上水果香型的佔龍香水味，美妙而又濃烈，一下子撲鼻而來。就在此時，我身上僕人的汗臭味也擦到了他的臉上。現在他成了司機，而我成了乘客。

他開動了汽車。

貓鼬本來一直是在看報紙的，現在看到我們換座位，就說：

「別這樣，阿肖克。」

貓鼬是個傳統派的主人，知道哪些事情該做哪些事情不該做。

「你說得對，這種感覺是有點怪異。」阿肖克先生說。車又停了。我們兩人再一次擦肩而過，我們身上的氣味再一次混雜在起。現在他又變成了主人和乘客，而我也重新變回了僕人和司機。

我們到達德里的時候天色已經很晚了。

現在還不到三點鐘，本來我想再多寫一會的，但我還是就此打住吧，因為下面將是一個全新的故事。

總理先生，您還記得您第一次開啟汽車引擎蓋，看到裡面構造時的情形嗎？也許那個時候您還是個少年。看啊，花花綠綠的電線從發動機的一個部分連到另一個部分，一個安有黃色螺帽的黑箱子躺在中間，各種神秘的管子不停地噴出蒸汽，到處都是油汙，這一切是多麼的神秘，多麼的奇妙啊！每當想起從德里開始的故事，我就會有這種感覺。如果您問我不同的事件之間有什麼聯絡，問我一個動機是如何增強或者削弱另一個動機的，或者問我是如何徹底改變對主人的看法的——我只能告訴您我自己也不明白這些事。我都說不準我接下來要講的故事是否該講。我也說不準我就一定知道阿肖克先生為什麼會死。

我最好還是先寫到這裡吧。

我們下次午夜時分相會時，請記得提醒我把吊燈調亮些，因為後面的故事要黑暗得多。