已是秋風送爽的時節，我整天都在頂樓上整理衣物。我把夏天穿的東西都裝進箱子，在衣服中間放了一層層的樟腦丸，在皮鞋裡塞上報紙，裝進紙袋裡。我發現原來有許多連衣裙我根本就不曾穿過，也沒有機會穿。它們一直掛在衣櫃裡的掛衣杆上。儘管如此，它們經過六月、七月、八月這些月份仍在不斷變舊。我看到它們在怎樣損壞，在接縫的地方如何脫線、變軟、自行老化，在這些過程中都沒有我的介入。而這是某種美，某種成熟的退化，某種沒有任何人的幫忙而自行出現的美，這種美是時間最上相的面孔。棕黃色涼鞋的皮革變黑了，變軟了，變鬆了，鞋襻磨損了，搭扣生鏽了，心愛的女襯衫褪色或男襯衫的袖口磨破了。我看到紙張隨著時間的推移也發生了變化——變硬、發黃，彷彿是乾枯了，完全像人一樣衰老了，變得粗糙而無彈性。我看到圓珠筆的筆芯如何寫光，鉛筆如何越寫越短，直到後來有一天我終於驚詫地發現一個小小的鉛筆頭竟是一年前那枝漂亮的長鉛筆的殘餘。我看到玻璃如何失去光澤——諸如衣櫃上亮得炫目的鏡子在年復一年的歲月流逝中已變得模糊而不清晰。
人們由於某些原因只喜歡變化的一個方面。他們喜愛的是增長和發展，而不是萎縮和衰退。對於他們來說，成熟總是比腐爛可愛得多。他們喜歡的是越來越年輕的、液汁越來越多的、新鮮和未熟透的東西；喜歡的是尚未完全做成、多少還有些粗糙、靠潛在的強大的彈力從內裡驅動的東西；喜歡的是那種還能有新的發展，總是向前、永不後退的瞬間。他們喜歡的是年輕的女人、帶有新刷的白色塗料的新房子、散發著印刷油墨芳香的新書、以形狀別緻而令人驚羨的新轎車——其實，對於內行人來說那隻不過是一種既有的車型的變種而已。他們喜歡的是最新的機器，喜歡的是新磨的金屬的閃光，喜歡的是剛買回家的包裝好的物品，喜歡的是光滑的玻璃紙發出的瑟瑟聲響和未使用過的乾淨細繩的平和拉力。他們喜歡的是嶄新的鈔票——甚至不管是否能將其裝進他們自己的錢包，喜歡的是純淨的、天長日久表面也不會發黃的塑膠製品和琢磨得平滑發亮、沒有絲毫汙斑痕跡的桌面，喜歡的是有待經營、耕作的空地，沒有鬍鬚的光潔臉頰和「一切都可能發生」的表達方式（誰還會去使用「徒勞」這個武斷的詞？）。人們喜歡的是從豆莢裡剝出的青豌豆，是阿斯特拉罕的羊羔皮、蓓蕾中的花朵、天真的狗崽、幼小的山羊羔、尚未忘卻樹的形狀的新切割出來的木板、不知穗子為何物的鮮嫩青草。人們只喜歡那種新的、尚未有過的東西。只喜歡新的東西！新的東西！
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說