我和瑪爾塔坐在陽臺的木頭臺階上。r用家釀的燒酒做辣根酊，我拿這種酊劑給瑪爾塔擦手。
瑪爾塔年事已高。她手上的皮膚薄而光滑，蓋滿了棕色的斑點。她的指甲蒼白，看起來似乎沒有生命，似乎她從來不曾幹過活。在這層皮膚下面，我能感覺出脆弱的小骨頭，它們在關節的周圍腫脹，這是一種體內的寒氣，風溼病，它使瑪爾塔感到疼痛。也許正是體內的寒氣使瑪爾塔總覺得冷，甚至在酷熱難當的時候也是如此。整個夏天瑪爾塔老是穿著那件長袖毛衣，毛衣下面還有一件灰色的連衣裙。連衣裙的領子已經完全磨損了，挨脖子的地方磨成了碎條兒。辣根酊的氣味強烈、刺鼻，淹沒了花圃裡鮮花的芳香。我拿它擦瑪爾塔的皮膚，直到它滲入皮下，直到它進入瑪爾塔的雙手，用它的熱來融化侵襲瑪爾塔身體的寒冰。
沿著公路駛來一輛裝糞的大車。一名男子挨著大車走著，眼望著我們。剎那間辣根的氣味跟糞肥的氣味混在了一起。
後來我們喝茶，茶的氣味也摻和了周圍所有的氣味。瑪爾塔望了望我的頭髮，問道：
「你是怎麼弄的，把頭髮剪得這麼齊？你瞧瞧我的頭髮。」
她將手指插進完全灰白的頭髮裡。她的頭髮果真長短不齊，顯然她是自己剪的。很可能是她自己用兩個小鏡子配合起來胡亂對付的，且左邊的鏡子總是跟右邊的鏡子弄錯，這樣對著它們剪頭髮自然就會參差錯落。我站起身，拿來一把飛利浦牌的小電動剪子，那是r在聖誕樹下得到的禮品。我向她展示該怎樣操作，我擺好刀刃，說明它能剪掉的長度。她那雙灰色的眼睛從那個電動剪子漫遊到我的頭上，突然瑪爾塔請求給她剪頭髮。
「好吧。」我說。我把電線拉進門廊，接上電源，擺好刀刃。瑪爾塔伸出兩根指頭用相隔的距離說明她的頭髮該留多長。很快第一簇頭髮就掉落了下來，它們又細又白，宛如鳥的絨毛。瑪爾塔將它們從毛衣上抖到木地板上。當我結束了修剪，她的腦袋覆蓋著一層銀色的柔滑的短髮。我倆用手在她的頭髮上順著摸了一遍，又反過來摸了一遍。瑪爾塔猝然爆發出一陣大笑。原來她是喜歡逗樂的。我把這個飛利浦電動剪子遞到她的手上，並且伸過去自己的腦袋。瑪爾塔先是沒有把握，小心翼翼地剪，後來越來越大膽。我的黑頭髮落到了她的灰白頭髮旁邊。後來我想扔掉從陽臺上打掃的頭髮，瑪爾塔把它們團成一個黑色一個灰白的兩個小球，埋在了花圃裡。我們回到臺階上，又好幾次相互撫摸我們剪過的頭髮。
太陽逐漸從陽臺上消失。木板臺上的陰影範圍每個瞬間都有所不同。陰影不停地移動，終於達到了我們的後背，把我們的身體分成了兩半——一半陰暗，一半光亮。然後就難以覺察而毫無痛苦地吞沒了我們。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說