弗蘭茨·弗羅斯特的特徵是以木頭盔形帽對抗行星的影響；他的妻子，一個沒有名字的婦女，其特徵是滿頭的捲髮。她在屋前臺階上打掃剩餘的石灰漿。嶄新的房子立在她背後，在陽光下沉默著。它太年輕，還無話可說。在屋後，她的丈夫帶著幾歲的小兒子在池塘岸邊散步。遠在西方的某個地方正要打仗。
此時有個人從太陽那一邊朝這婦女走來。她抬起頭，看到此人是她的小兒子。與此同時她聽到房子後邊傳來的孩子的聲音，她一愣，由於驚詫而呆立不動。
「你的兒子，我的兄弟在什麼地方？我想見他。」孩子說。
她讓孩子進屋，叫他坐到桌子旁邊，就像平常要求自己的孩子一樣。他聽話地坐下了。
「我知道你是誰。」她說著，一面用圍裙的帶子把他的一隻腳捆在桌子的腿上。然後跑到池塘岸邊，用斷斷續續的聲音把這一切告訴了丈夫。他倆面對面站立著，彼此望著對方的眼睛，望著，但從對方的眼睛裡看不到自己，也看不到自己的思想，也看不到恐懼，什麼也看不到。他們只能彼此用目光探究對方，以這種方式等待對方頭一個開口說話。當他倆就這麼站著的時候，他們的小兒子開了口，他什麼都聽見了，雖然他能聽懂的還不多——至少他們這麼想。「他在哪裡，是不是在廚房等我，他真的長得跟我一模一樣嗎？我能去見他嗎？」
接著，他就從山下往家裡跑去，而他們倆則跟在他的後面。他們找到了捆在桌腿上的小男孩，他們久久地望著兩張面孔，兩個人物，其中的一個是他們的骨血，是他們認識的，熟悉的；而另一個長得跟他一模一樣，卻是陌生的。看樣子似乎是認識的，但實際上不認識，不是自家的孩子，不親近，而是隔得很遠，可怕！這時，站在他倆身邊的那一個走到捆在桌腿上的那一個的跟前，抱住了他，親吻著他兩邊的臉頰，就像他們教導他親吻姑姑和舅舅那樣。而那一個也給了他同樣的親吻。他們倆看起來就像孿生兄弟，他們急著要出去玩耍，想到屋外生長著覆盆子和大粒的黑醋栗的地方奔跑，他們喜歡在小溪中踩著冰冷的石頭蹚水，還時刻準備著去玩捉迷藏——牛蒡葉子總能確保有個最好的藏身之所。
無可選擇——得把客人那隻捆著的腳解開。兩個小男孩一起跑到屋前，而後趁父母稍一疏忽，他倆便消失在蘋果樹和李子樹下方高高的青草叢中了。他們纖細的聲音飄到他們的鄰居做假髮的女人的果園上方。
「你可知道，這是什麼嗎？」弗蘭茨問妻子。
他沒有問是「誰」，而是問是「什麼」。當一個人的心臟跳得怦怦響，兩手發抖，腦子裡出現古怪的空虛，不知該怎麼辦，不知是留下還是逃跑、還是佯裝什麼事也沒有發生，在這種情況下，從來不問是「誰」，而總是問是「什麼」。因為「什麼」比「誰」更能包含一切的可能性。在問起上帝時同樣不問他是誰，也只問他是什麼。
弗蘭茨的妻子突然號啕大哭起來，用她總是放在圍裙口袋裡的方格花紋手帕擦眼淚。
下午他們的孩子回家了，頭髮裡有草籽，玩得精疲力竭，晚飯時趴在桌上就睡著了。他們沒有問起那另一個現在在哪裡睡覺，是誰家的孩子。
後來弗蘭茨就投入了戰爭，這場戰爭是新發現的行星招來的。
他離家前一天，工人們結束了上瓦的工作。他的房子有了屋頂。
初夏時節牧場上出現了傘菌。地窖裡已經沒有馬鈴薯，白菜都爛了，蘋果全乾了，核桃也已吃光，而大田作物則剛剛開始發芽，菜園裡的蔬菜也是一樣。只剩下做糖煮水果湯和做糕點用的大黃。
弗蘭茨·弗羅斯特的妻子牽著兒子的手，到了森林邊上的牧場。在那兒他們從青草裡薅出光滑得出奇的傘菌菌蓋，然後用一丁點葷油把它炒熟，他們母子就拿它跟麥糝一起搭著吃。傘菌是一種觸控起來非常令人愉快的蘑菇，它喜歡人的手指的愛撫。被揉破的白色表皮散發出茴香的氣味。粉紅色或咖啡色的菌褶令人想起花瓣。在把傘菌切碎扔進平底鍋裡之前，總想觸控、愛撫它一番。除此之外，傘菌是蘑菇中為數不多的具有熱性的一種。它與人體有一股親和力。
孃兒倆把白色球狀的蘑菇扔進柳條籃子，而孩子已聰明到懂得如何把傘菌跟同樣是白色的馬勃菌區分開。因為馬勃菌是粗糙的，像牛的舌頭。弗羅斯特夫婦的孩子知道的就這麼多。但他不知道的一件事，就是在牧場濃蔭的邊緣有時也生長跟傘菌一模一樣的蘑菇——春天的毒蠅菌，它是缺乏葉綠素的鬼筆菌的兄弟，是一個用一隻粗腿生長在森林邊上矮樹叢中的孤獨者，是牧場上的死亡殺手。它從遠處觀察傘菌群，可以聞到它散發出的一種又香又甜的味道。這種蘑菇是披著羊皮的狼。
它那切碎了的美麗菌體也出現在小鍋中。它的一些特徵在酸奶油裡消失了。弗蘭茨·弗羅斯特的妻子擺好了桌面，端出麥糝，配菜是蘑菇。孩子不想吃，因此做媽媽的不得不哄著喂他。她說：吃吧，祝在打仗的爸爸健康，吃一口；祝做假髮的鄰居老太太健康，吃一口；祝你喜歡的小狗健康，吃一口；祝村子裡的人健康，吃一口；祝柯尼格斯瓦爾德的神父健康，吃一口；為在倉庫裡剛出生的小貓兒的健康，吃一口；為整個世界不要再發瘋，吃一口。孩子的嘴巴一再不樂意地張開。
夜裡孩子開始嘔吐。清晨，嚇壞了的弗羅斯特太太抱著他趕到村子裡去了，住在府邸的人們用小汽車把他送到了諾伊羅德的醫院，在那裡給他洗了胃。但這一切都已遲了，都已毫無幫助。第五天孩子就死了。
電報在戰爭前線尋找弗蘭茨·弗羅斯特，但未能找到他。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說