瑪爾塔在房子後邊栽培大黃。那小塊土地是個陡坡，作物的行距不勻整——避開了較大的石頭，然後向經常變動的田埂拉齊。冬天大黃消失在雪下和地下，蜷縮起自己肉質的莖，向另一方生長，倒著生長，向自己的芽體，向自己沉睡的根部生長。到了三月末土地隆起了肚皮，大黃重新出生。它又是小小的，白、綠色的，脆弱得如同沒有皮膚的軀體，像個嬰兒。它夜裡生長，我們在青草叢中聽見這種生長的沙沙聲，非常細小——像一點點碎屑飄落——這種生長的聲波驚醒了別的作物。白天苗畦就平靜了，瑪爾塔望著它們，臉上泛起紅暈，這就像沉睡的部隊醒來了，就像排好了戰鬥佇列計程車兵從地裡冒了出來。起先是頭頂，然後是強壯的肩膀，永遠立正的挺直的身軀，最後從身軀上撐起有皺褶的綠色帳篷。
五月瑪爾塔用把鋒利的刀割下自己計程車兵，似乎是對他們說一聲「休息！」他們大概從下邊看到了她，一個高大、強壯的婆娘手持一把快刀。刀在味濃、多汁的莖上橫向割得咯吱響，酸味的汁水留在鋼刀的刀口上。
瑪爾塔將一束束整齊的大黃拿到新魯達的綠色市場去賣，給人做第一道春天的蔬果湯，或是拿去做冬天朝思暮想的發酵大黃烤餅。
我幫她扎大黃束。我們把不完美的、受過傷的或太短的莖放在一邊，留到以後在我的俄國小爐子裡烤點心。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說