我想這下完蛋了。一時間，我不知該如何讓弟弟高興起來。我在他面前算是威信掃地了；要是不能馬上有個妙招，弟弟永遠不會相信我了。

「咱們去‘日本裁縫’吧。」我說，「那裡可是地道的‘中國’。」

這能不能說服弟弟，我實在不抱希望。但費爾南多已經開始認字了，一定能讀出店鋪大招牌上褪色的字母。或許這可以增加他的信心。站在對面的人行道上他很快地讀出了字母。於是，我說：

「瞧，傻瓜，你還不信呢！」

「可是真難看。」他用噘嘴做了回答。

眼淚已經充滿了我的眼眶，要是不立刻發生一件快速、重要的事件，我就要哭了。可是能發生什麼事呢？在這條几乎荒涼的街道上，連店鋪都已經放下了窗簾。氣溫不冷不熱，十分宜人。

「別犯傻！穿過去，讓你看看！」我給他打氣，其實是為了爭取時間找到理由。這時，我恨這個弟弟，因為全盤皆輸已經是眨眼之間的事了。

我倆在「日本裁縫」店鋪前的鐵簾前站住了。這鐵簾是完美的波浪狀，就像家裡廚房新來的丫環盧克雷西婭的長髮一樣。簾子上有個小門，我想小門或許能讓弟弟感興趣。我對他只說了半句：

「你看……」我讓他去敲門。

裡面有動靜傳了出來。我倆嚇壞了，急忙躲到旁邊，看著小門開啟。出來一個矮個子男人，乾瘦，膚色發黃，細長眼睛；他給小門上了鎖。我倆擠在路燈旁，仔細看他的臉。他走過去的時候，衝我倆一笑。我倆的視線跟隨其後，一直到他拐到下個街口為止。

我倆都默不作聲。一直到過來一個賣棉花糖的小販子，我們才從夢境中醒來。我身上有一塊錢，再說由於在他面前露了一手，感覺對弟弟深有情誼，就買了兩份棉花糖，送給弟弟一份玫瑰色的美食。沉思中的弟弟點頭表示感謝，之後我倆便回到家中。沒人發現我倆的溜號。進門之後，費爾南多拿出《匹諾曹在中國》，開始一字一頓地念起來。

幾年過去了。在一段很長的時間裡，「中國」如同一件黑皮大衣的亮色襯裡。我經常回想起那條街。但漸漸地我開始遺忘，開始無緣由地擔心，害怕以某種方式失敗。後來，當《匹諾曹》不能吸引我的時候，我們的拳擊老師帶我們去街上的一座劇場，要求我們必須學會巧妙地狠打。那時我已經進入了穿長褲和開始抽菸的年齡。但那條街不屬於「中國」。此外，「中國」街差不多被忘記了。現在用爸爸的《大百科全書》查字詞比在學校裡聽大人低聲笑談重要得多了。

後來，我上了大學，買了黑框眼鏡。

大學期間，當我明白別在意頭髮過長是上檔次的標誌時，常常還回到那條街看看。但那已不是我的街了。那已不是「中國」街了，雖然那裡沒有絲毫的變化。我常去舊書店，去找可以提高我藏書品位和豐富我智力寶庫的圖書。我沒有看見夜色降臨在商亭裡的水果堆上，沒看見玻璃櫥窗裡有穿新裝的蠟制模特兒，很有可能水果和模特兒都消失了。唯一讓我感興趣的是擺滿書籍的書架，雖然有塵土。或者是藏身於書中的某位大作家的身影，在那裡私密地窺視著什麼。「中國」街已經消失。我不記得那個時期什麼時候見過哪怕一次「日本裁縫」的招牌。

後來，我出國了幾年。回國後，一天，我問弟弟（他那時已經上大學）：什麼地方能搞到一部我特別喜歡的書，因為這裡沒找到。費爾南多笑著回答說：

「在‘中國’……」

可我不懂……