「咬你的耳朵？這鬼丫頭怎麼知道你喜歡這個？」

「別犯傻！不是這樣。別笑！你看，她咬我，可不是慢慢來。她很用力啊！好像要用她的小尖牙把我的耳朵咬斷。我疼極了，尖叫起來，把她扔到了地上。她撒腿就跑了，好像知道自己幹了壞事。那是上午的事。中午，她沒回來吃飯。她一整天都沒吃東西。你知道我討厭去花園、去密林，就沒去找她。等到天黑她回來的時候，有害怕的樣子，我懲罰了她……」

「你怎麼她了？」

「不知道！我怎麼記得？」

男的又笑了，這一次是因為畫報上的笑話，二人說話的時候，他在翻閱畫報。他覺得身邊的畫報沾上了老婆有汗的身體。夫妻吸著煙，二人不知是誰把收音機拿來聽音樂。板窗和花園的綠光開始變白了。

三

老人仍然天天去柳樹陰下吃午飯。用不著向花園裡張望了，因為小女孩總是坐在鐵絲網旁邊候著他。她好像能用什麼辦法猜中鐘點，如果老人遲到，她的眼神就有些生氣。不過很快她就微笑著低聲說：

「親愛的，美……」

老人費力地把安娜·瑪麗亞從鐵絲網上抱過來，讓她坐在自己的身邊。他讓她點火熱茶。然後，二人共同分享麵包，偶爾有塊肉，洋蔥和西紅柿。小女孩總是顯得很餓的樣子。

一天，工地上一個工人偶然撞見了老人和女孩在聊天。從此以後，工人們就不讓老人安寧了。

「喂，老情人，你的親愛的怎麼樣啦？」

他耐心地傾聽著工友們的嘲笑聲。他一面推著灰漿小車，雙腿顫顫巍巍勉強支撐著身體，一面沿大木板向下跑去。塵土和汗水模糊了雙眼，他幾乎看不見站在腳手架上說髒話的年輕工人。

「嘿，老鬼！小心點啊！別讓人把你關進監獄！」

老人想起安娜·瑪麗亞午飯時對他說的話，髒臉上露出了不好意思的神情。

那時，女孩坐在他身邊的樹陰裡，突然開啟了她那寶貝袋子，讓他看裡面有雙鞋。

「鞋！腳美？」

袋子裡還有一條舊髮帶，但依然發亮。老人用笨拙的雙手把髮帶系在女孩的金髮上。她洋洋得意地摸摸髮帶上的玫瑰花。女孩還讓老人看別的東西：一個骰子、一盒藥、一盒火柴、一個洋娃娃的斷頭。這是她從口袋裡最後拿出的東西，好像不願意讓朋友看見，好像她自己也不願意看到。那是個金髮、臉蛋肥胖的腦袋，表情性感、迷人。

「這個是什麼？小姐。」

安娜·瑪麗亞的眼睛忽然間充滿了淚水，懸在眼眶裡沒落下，這一下子讓雙眼奇異地光彩照人。

「壞……」女孩低聲說。

「為什麼？」

於是，她激動地搖晃著斷頭，叫道：

「壞，壞，壞……」

她把斷頭扔到了花園的樹叢裡。這時，她的淚水奪眶而出，她一動不動地注視著老人，面頰上掛著淚痕，睫毛上佈滿了淚珠。

老人抱起女孩，讓她的頭靠在肩膀上，直到無聲的嗚咽減弱。他用自己的手帕擦淨她的淚水。這時，女孩用小手摸著老人滿是皺紋和鬍鬚的臉，說道：

「美……美……親愛的……」

後來，老人高高興興地走了。

晚上，老人坐在茅屋門口抽菸，望著夜色降臨在小區臨時建起的屋頂上。他總是想起那小女孩：那麼小，在大花園裡那麼孤單。他不盤算未來，不回想往事，一心一意地敞開心扉，讓安娜·瑪麗亞的形象進入腦海。他的老婆在黑暗中望著他，確信在他動身前自己的位置一定會讓位給另一個女人。

又過去一段時間，老人幹活的工程完工了。工人們被遣散了，但他們很快都找到了新活計。可是沒人願意僱傭一個沒力氣的老漢。他明白自己的處境，但並不惶恐。反之，他一想到安娜·瑪麗亞就不安起來了，因為她在城市另一端的鐵絲網等著他呢，等他跟她聊天，給她麵包和洋蔥。

老伴給人家洗衣服，二人以此過活。老人相信她絕對不會責怪他遊手好閒，雖然她沉默到了堅不可摧的程度。但老婆之所以一語不發，是因為她沒有任何權利。她只是看著老頭子坐在茅屋門口；他從早到晚都在想心事。他雙手放在膝蓋上，偶爾一笑，似乎在計算一小時有多少秒。老人的嘴唇幾乎令人難以察覺地嗡動著。老婆從他嘴唇讀出的是「小可憐兒！」，從這句話裡她發現裡面有譴責的意思。

儘管如此，老人有兩三次去看女孩。他從老伴那裡偷了一塊麵包，嘟囔說去找活幹，一大早就出門了。老婆明白此話不真。

老人慢慢走著，時不時地靠在什麼街頭公園的樹上歇歇腳，從地上揀起廢報紙，準備休息時閱讀。歇好之後，他繼續走路，緩緩前行，穿過整座城市，來到往常安娜·瑪麗亞等他吃午飯的花園裡那株柳樹旁邊。

老人一眼就看見了樹叢後面那雙又大又藍又亮的眼睛。女孩一看到老人的到來，就興高采烈地過來，讓她的老朋友抱起來越過鐵絲網。於是，二人在柳樹下吃啊，說啊，好像世界上沒有任何東西可以打攪他們。

這樣的處境，老太婆再也無法忍受了。這個家從來就沒富裕過，現在所剩無幾，歲月早就消耗了一切，馬上就要垮臺了。她終日苦幹，玩命幹活為的是剋制一切感覺。但在完全投入那必然的結果之前，尚存的一絲力氣促使她下了決定。

一天，她買了一包糖果，乘公交車前往工地旁邊的那座花園，小女孩住的地方。她來到柳樹下。花園確實很大，一片濃綠，一大片樹林，陣陣涼風襲人，深不可測。在她附近，在樹陰下，還有她丈夫熱茶點火的痕跡。她坐下來等候。

忽然，她看到遠處那女孩在小溪裡淌水，飛濺的水沫灑在那雪白的身體上。一發現女孩的影子，老太婆的心裡又驚又恨，難以開口。她站到鐵絲網旁邊，為的是讓安娜·瑪麗亞看見她之後跑過來。

可是安娜·瑪麗亞沒看見她。不過，女孩不再玩水，慢慢地，沒等老太婆弄明白，女孩繞過灌木和雜草，向柳樹走去，但在較遠的地方隱藏起來。

於是，老太婆看到那雙深藍色的大眼睛，從隱藏處冷漠地望著她，以明顯敵意的態度對待她。老太婆使出最後一點力氣裝出微笑。但女孩依然在灌木叢後面紋絲不動地望著她。

老太婆開始氣餒了。一切都是白費。總是白費。作為最後一招，她掏出糖果，說：

「小姐，吃塊糖吧？」

女孩搖搖頭。老太婆再次堅持：

「甜著吶……」

「我不要……」安娜·瑪麗亞回答說。

最後，老太婆一臉失敗和沮喪。她剛要走，聽到女孩過來的腳步聲。

女孩盯著她喊：「壞，壞，壞！」老太婆望風而逃。

回到家中，她對老頭說，有個她為人家洗衣的家庭早就求她去家裡當用人，不會缺吃少住。另外，鄰居願意加價租她和他住的茅屋。明天，她就要動身去當用人了。夫妻陷入沉默中。後來，老漢覺得女人從房間角落裡問她：

「那你怎麼辦啊？」

「不知道。」他高聲答道。

女人吃驚地望著他。

老人有一個月沒見到過女孩了。他太老啦，越來越疲倦，穿城而過走到城市的那一頭幾乎是不可能的事。

不過，明天，等老婆不在的時候，他要去跟女孩道別。其他的就無關緊要了。也許最好到某個沒人煙的地方去，比如進山等死。他相信只要彎腰倒地想死，死神肯定會到來。

第二天，他拿上最後一塊麵包，一步一挪地來到安娜·瑪麗亞的花園。這天是週日。躲在街頭公園樹陰下的人們沒看見他，因為他彷彿已經不在人世了。

女孩一如既往地在鐵絲網旁邊等他。正如他第一次看到她那樣，他吃驚地看到女孩那樣小，在大花園裡她是那麼孤單。

「真可憐啊！」他想，一面挨近她。

「親愛的！」女孩一見他就低聲說道。

他把她從鐵絲網那邊抱過來。安娜·瑪麗亞摟住他，笑著親吻他。

「我漂亮的小姐啊！」老人再三喊著，黑乎乎的雙手撫摸著她。「你的包包呢？」過了一會兒，他低聲問她。

安娜的表情突然變得陰沉了。她聳聳肩膀，說道：「不……不……」

二人在柳陰下待了好大會兒工夫，最後老人想起該走了。他把女孩放回鐵絲網的那一側。隔著鐵絲網摸摸她的金髮，低聲說：

「永別了，小姐……」

她吃驚地望著他，似乎明白了一切。

「不，不，親愛的，不……」她睜大了熱淚盈眶的眼睛說。

「永別了……」他又說了一遍。

安娜用力拉住老人的手。突然，她好像有了什麼好主意，笑了。她擦乾眼淚，說道：

「等，等……包，包……」

老漢看到女孩消失在綠陰裡，彷彿這是最後一次。女孩很小，很孤單的樣子，從大花園的樹木中間逃走了。

安娜·瑪麗亞開啟屋門，來到客廳，嘟嘟囔囔：

「包……，包……」她在廚房、小臥室、小櫥櫃裡尋找。

可是沒有找到。

在進入父母的臥室之前，她稍稍猶豫了片刻。但還是推開了房門。在充滿嗡嗡聲的綠光之下，那對夫妻慌忙脫離接觸。二人一看見女兒，又羞又氣，用被單遮住身子。女人的目光把女兒釘在了門口。

「傻丫頭！」她一面叫喊一面坐了起來。

她頭髮亂蓬蓬的，用被單一角蓋住裸體。

「你不知道不能打攪我們嗎？」男的吼道。

「包！」安娜嘟囔道，目光在搜尋整個房間，父母親熱的結果使空氣汙濁難聞。

「我跟你說過了：我不准你玩那個袋子。你會弄丟的。好啦……走吧！」

「把袋子給她！讓她走……」男的低聲勸她，拽拽被單蓋住自己。

「那邊呢，椅子上……行啦，走吧……」

女孩拿起袋子，跑了，沒看父母。夫妻再次躺回床上，鬆了一口氣，但不舒服。

安娜·瑪麗亞一路穿過大花園，又跑又跳，像飛一樣，飛躍小溪，頭頂著落在林間沖淡一切的光柱。老人還在鐵絲網那邊等著她呢。女孩說：「抱……抱……」

老人抱起她，放在自己身邊。他有些顫抖，因為太老了，因為他知道會發生些事情，具體的卻一概不知。安娜·瑪麗亞在他身邊坐下，從袋子裡掏出鞋子，懇求老人：

「鞋。穿上……」

老人跪在地上，用笨拙的手給她穿鞋。隨後，二人起身，站在柳陰下，老人駝著背，面色發黑，身邊是小女孩，臂上挎著包。他望著她，好像期盼著什麼。安娜·瑪麗亞於是衝他笑笑，如同往日美好的時光裡一樣，用深沉發亮的藍眼睛望著老人。

她說：「親愛的……」

她拉起老人的手，讓他走出柳陰，迎接夏季正午的烈日。她領路，牽著老人的手，說：

「走……走……」

老人跟著她走了。