一邊是生計，一邊是翻譯，都是幾乎要佔滿全部人生的龐大工程，但他們依然有閒，茶餘飯後之際，兩人一同選輯唐宋詞，合編了一本《唐宋名家詞四百首》。全書由宋清如謄抄詩詞，朱生豪根據詞的源流、發展、衍變，為每首詞作一篇短論。你做你的事，我做我的事，我們在一起做我們的事，這便是完美的伴侶關係。所以婚後，朱生豪會對宋清如感慨說：「我很貧窮，但我無所不有。」是的，他們以己之無盡藏，貢獻給世人難以計數的寶物。
常熟未能久居，婚後第二年，朱生豪和宋清如就一起回到朱生豪的家鄉——嘉興，從此定居在嘉興南門東米棚下的朱氏老屋。朱家祖居老屋是一幢磚木結構的兩層樓房，前後有幾個院子，還有東西向樓屋、偏屋和南北向小偏屋幾間，樓上有五開間。整幢祖居沿小河東岸的東米棚下而築。
這裡安放著朱生豪最幸福的日子：「我一生中最幸福的時間，是在家裡度過的最初幾個年頭……我的家裡終年很靜，因為門前有一爿店，後門住著人家，居在中心，把大門關起來可以聽不到一點點市廛的聲音。我家全部面積，房屋和庭園各佔一半，因此空氣真是非常好。有一爽朗的庭心和兩個較大的園，及幾個小天井，前後門出去都有小河通著南湖，就是走到南湖邊上也只有一箭之遙。想起來曾有過怎樣的記憶啊。前園中的大柿樹每年產額最高記錄曾在一千隻以上，因為太高，採不著，給鳥雀吃了的也不知多少。看著紅起來時，便忙著採、烘。可惜我已有五六年不曾吃到過園中的柿子了。有幾株柑樹，所產的柑子雖酸卻鮮美。……桂花樹下，石榴樹下，我們曾替死了的蟋蟀、蜻蜓、叫哥哥們做著墳。後園的門是常關的。那兒是後門租戶人家的世界。」
回到嘉興，兩人的新家依然一貧如洗，連朱生豪譯莎的家當也不過是東首窗前一張栗色櫸木賬桌，一把舊式靠椅，一盞油燈，一支破舊不堪的鋼筆和一套莎翁全集、兩本辭典。
這樣簡單到極致的生活，朱生豪是一向不在乎的。他曾說「中國不會產生甚麼大的文學家藝術家，從古以來多如此，事實上還是因為中國人太不浪漫，務實實際到心理卑瑣的地步，因此情感與想象，兩俱缺乏」。他話如此，自己卻是個「飯可以不吃，莎劇不能不譯」的全然浪漫之人，也讓人想起千年前那位「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」孔門大弟子，他們一樣安貧樂道，也一樣英年早逝。
只是，作為他的伴侶和依託的宋清如不能同他如此想。對她來說，別的可以省，飯不能不吃。他是一隻在理想天空下才能起飛的風箏，她則是風箏的線，為了他飛得高，飛得遠，她必須在現實生活上給他以最大的依託和保障。
為了專心譯莎，他幾乎足不出戶，有時候一整天連樓都不下，只有櫸木桌前的天光能讓他不至於錯失一天的晨昏變幻。家裡沒有別的進項，稿費收入微薄，物價卻是不斷飛漲，宋清如有時還需要去裁縫店做些活計，來貼補家用。
每次，剛拿到一筆收入，宋清如都會先把米儲下，然後便是「一清二白」，即青菜豆腐，剩下的再酌量著買些油鹽醬醋。其他的生活開支當真是能省則省，為了節省買牙膏的錢，刷牙都是用細鹽；朱生豪的頭髮長了也不去理髮店，全部交由宋清如親自修剪；家裡沒有鍾，起床以天明為準；電燈更是沒有，燈油也只能省著用。
女人面對困頓生活的潛力總是無限。她本是大戶人家的千金小姐，雖不至於嬌生慣養到十指不沾陽春水，卻也無須為家計這般計較打算的。嫁給朱生豪之後，她挽起袖子拿起鏟子竟變成了一個精打細算的合格主婦。
「又下雨了，這雨大概是永遠下不完的，你也永遠不會再回來了。
睡著了夢裡也是雨聲，醒來耳邊也是雨聲，我的心快要在雨聲中溺死了。我沒有再希望的勇氣，隨便天幾時晴吧，隨便你幾時來吧，我都不盼望了，讓絕望做我的伴侶。昨晚寫了一封快信想寄出，可是想不出它有什麼目的，還是不要寄，讓你想象我是乖乖地，不要讓我這intruder破壞了你的天倫之樂吧。
我一點不怪你，我只是思念你，愛你，因為不見你而痛苦。今天零點多鐘便起來望天色，寫了這幾句話。我一點不乖，希望你回來罵我，受你的打罵，也勝於受別人的撫愛。要是我們現在還不曾結婚，我一定自己也不會知道我愛你是多麼的深。」
都說男人是一家之主，其實不然，多數家庭中，從細節處默默支撐這個家庭的女人才是家中真正的頂樑柱，很多女人甚至滲透根植於男人的靈魂深處。在朱生豪潛心進行的翻譯生活中，翻譯和宋清如平分秋色，缺一不可，此時她不但是他生存的依傍，也是他精神的慰藉。
在他們短暫的婚姻生活中，有過一次20多天的分離。宋清如因有事要回一趟孃家——常熟。臨行前，她特地為他煮了一大鍋飯，還存了些可以久放不壞的菜，讓對家務一竅不通又不會照顧自己的朱生豪能夠不至於捱餓。尤其是當時，朱生豪對閉戶譯作的投入已經到了「足不涉市，沒有必要簡直連樓都懶得走下來」的地步，沒有她，他的飲食都是沒有著落，也無從下手的。
與精神上的虛空比起來，飲食不過是零星小事。殊不知，他的靈魂早已嵌入她的靈魂，所以她一旦離開得稍遠些，稍久些，他整個人便不好了，在譯莎以外的時間裡不知如何自處。
那時，天在下雨，他便每天站在門口的青梅樹下等她，盼她，知道她沒那麼快回來，便在撿起的落葉上，為她寫詩，一片落葉寫一首：「同在雨中等待，同在雨中失眠……」給她寫長長的信，郵票也沒有，但還是要寫信：
「心像刀割一樣痛苦，十八天了，她還是沒有來。
最親愛的人，趕快回來吧！大慈大悲的岳母大人，請你體恤體恤一個在熱戀中的孩子的心，不要留著她不放吧！她多住三天兩天，在你是不知不覺中很快過去了，可是她遲迴來一天，這一天對我是多麼漫長的時間啊！……
梅花在你去了以後怒放，連日來的風雨，已經使她消瘦了大半，她還在苦苦地打疊起精神，挨受這風朝雨夕，等待著你的歸來。
梅花已經零落的不成樣子了，你怎麼對得起她呢？……
抬頭望著窗外，我真的不忍望那憔悴的梅花，可是院南的桃柳欣欣向榮，白雲是那麼悠悠的飄著，小鳥的鳴聲依然好像怪寂寞，要是這空氣裡再有了你的笑語，那麼春天真的復活了。相信我，這許多天來我不曾對你有絲毫抱怨，可是今天你再不來，我可不能原諒你了。」
天上雨意纏綿，人間屋簷滴水，「昨夜一夜天在聽著雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨聲裡做夢，那境界是如何不同，或者是一同在雨聲裡失眠，那也是何等有味。可是這雨好像永遠下不住似的，一滴一滴掉在我的靈魂上，無邊的黑暗、絕望，侵蝕著我……」
宋清如回來，看著他樹下似有無限委屈的模樣，和他那封長長的未能寄出的信，心疼得直流淚。
「我想象有那麼一天，清如，我們將遇到命定的更遠更久長更無希望的離別，甚至於在還不曾見到最後的一面，說一聲最後的珍重之前，你就走了，到不曾告訴我知道的一個地方去。你在外面得到新奇和幸福，我則在無變化的環境裡維持一個碌碌無奇的地位。那時我相信我已成為一個基督教徒，度著清淨的嚴肅的虔敬的清教徒的獨身生活，不求露頭角於世上，一切的朋友，也都已疏遠了。終於有一天你厭倦歸來，在歡迎你的人群裡，有一個你幾乎已不認識了的滄桑的面貌，眼睛，本來是乾枯的，現在則發著歡喜的淚光，帶著充滿感情的沉默前來握你的手。你起始有些愕然，隨即認識了我，我已因過度的歡喜而昏暈了。也許你那時已因人生的不可免而結了婚，有了孩子，但這些全無關係，當我醒來的時候，是有你在我的旁邊。我告訴你，這許多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦難，已因瞬間的愉快而消失了，我已看見你像從夢中醒來。於是我死去，於你眷舊的戀念和一個最後最大的靈魂安靜的祝福裡。我將從此繼續生活著，在你的靈魂裡，直至你也死去，那時我已沒有再要求生存的理由了。一個可笑羅曼斯的構想嗎？」
兩個人的日子合該是越過越好，越過越長久的。沒多久，他們的兒子出生了，他的翻譯也一如順利，她的主婦和母親也做得得心應手，即使他們的生活依然拮据。
或許真是應了他曾經為她改過的那首詩「晚涼新月人歸去，天上人間未許圓」，當翻譯到《亨利四世》時，一向體弱的朱生豪突然感到肋間劇痛，而後又出現了痙攣。送到醫院診治，最終確診為嚴重肺結核及併發症。在他寫出的最後一封信裡，他對自己的二弟說了自己的身體狀況和譯莎的進展：「這兩天好容易把《亨利四世》譯完。精神疲憊不堪……因為終日伏案，已經形成消化永遠不良現象，走一趟北門簡直有如爬山。幸喜莎劇現已大部分譯好……已替中國近百年翻譯界完成了一件最艱鉅的工程……不知還能支援到何時！」
生活的困頓加之以辛苦的翻譯工作，這些都嚴重損害了朱生豪的健康。從最初的營養不良到久坐而成的消化不良，到牙周炎、胃痛，最後發展成肺結核，這一切已經沒有任何迴轉的餘地，對於人的身體來說，此刻只有聽天、由命。只是，他還有不甘，莎士比亞，還在那裡。
確診後，不過個把月，朱生豪的病情就加重了，只能日夜躺著，他無力說話，無力看書，翻譯更是不成。想到未完成的莎劇翻譯，他對宋清如說：「莎翁劇作還有5個半史劇沒翻譯完畢，早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完。」生命的大限從來不由人定，也因此，生命才有諸多紛彩和諸多遺恨。
朱生豪在給宋清如的信中曾這樣說過：「要是我死了，好友，請你親手替我寫一墓銘，因為我只愛你的那一手‘孩子字’，不要寫在什麼碑版上，請寫在你的心上，‘這裡安眠著一個古怪的孤獨的孩子’，你肯嗎？……」在他自己的愛情裡，他早已設想過一切，只是沒有想到，自己會這麼快就離去，留下他愛了一生的人，他的兒子和他未竟的事業。
臨終前兩天，朱生豪突然大便失禁，宋清如看到後，不禁嚇了一跳，那裡竟全是鮮血。當她為他清潔身體時，只聽到他一直喃喃地說：「我的一生始終是清白的……」
晚上，朱生豪的意識像是進入了什麼所在，突然叫了聲：「清如，我要去了！」宋清如聽到，忙大聲喚他的名字，他才漸漸清醒過來。兩人都知他的大限已到，卻沒有人想徹底放手，這時刻哪怕相聚一分鐘，也是寶貴的。
第二日中午，朱生豪已經動彈不得，兩眼直視著，口中不停念著英語，聲音由低漸高，後來宋清如辨出他是在背誦莎士比亞戲劇裡的臺詞。最後的那天中午，他像是迴轉過來，對日夜守護他的宋清如，說：「小青青，我去了！」那天是一九四四年十二月廿六日。
在最後的時刻，他躺在床上，吃喝不得，動彈不得，唯有口中念著他一生的兩樣牽掛——莎士比亞和宋清如，直到生命的終了。
「對於你，我希望你能鍛鍊自己，成為一個堅強的人，不要甘心做一個女人(你不會甘心於平凡，這是我相信的)，總得從重重的桎梏裡把自己的心靈解放出來，時時有毀滅破舊的一切的勇氣，耐得了苦，受得住人家的譏笑與輕蔑，不要有什麼小姐式的感傷，只時時向未來睜開你的慧眼，也不用擔心什麼恐懼什麼，只努力使自己身體情感各方面都堅強起來，我將永遠是你的可以信託的好朋友，信得過我嗎？」
從前的種種愛若是銘心刻骨，如今失了，自應捨身同死。在殘酷的現實面前，死是一個人能做的最容易的事。然而她選擇活了下來，因為她的身上有使命在。
朱生豪給這個正當年華的清麗女子，留下了未曾出版的31種、180萬字的莎劇手稿，還有他們嗷嗷待哺的幼子。這些都是她身上揹負的使命，也是不容許她輕易赴死的責任。
她只是想好好活下去，替他活下去，做他來不及做的事，盡他未能盡的孝道、責任，看他再看不到的人世風景。待到百年之後，她也去向有他在的那永恆的寂靜中，再將這一切一一說與他聽。
命運總是習慣將更多的清苦留給女人獨嘗。我們不能想象，當時的她是如何親手料理他的後事；整理他的譯稿，遺作；照顧13個月的兒子，還要外出謀生。而這又遠遠不止她所做，她還要完成他未完成的事。
所幸朱生豪已經完成的譯稿很快就由世界書局出版了，而這些譯稿的整理校勘工作也是由宋清如一人獨自完成的。剩餘的四集歷史劇，按照朱生豪的遺囑是由他的弟弟朱文振完成，誰知出版方並不滿意朱文振的譯筆，並沒有採用。
是無可奈何，是替夫還願，也是自己的小小野心，宋清如決定親自完成剩下的莎劇翻譯。畢竟這世間還有誰比她更瞭解朱生豪的一切呢？做了他這麼久的讀者、校對者、謄寫者，只有她自信能翻譯出和他最匹配的莎劇。
一旦定心，她便向自己的單位杭州商校請了一年的長假，然後來到四川，開始全心翻譯莎劇。朱文振在旁作她的助手。
這次的翻譯、整理、校勘一共花去宋清如和朱文振三年的時間，這套《莎士比亞戲劇全集》之「朱氏譯本」終於在他們手中完成了。誰知，宋清如與出版社聯絡剩餘莎劇的出版事宜時，得到令人失望的答覆：全部翻譯稿源已落實，各篇目各有其主。沒人需要她的譯文了，也就是說，在《莎士比亞戲劇全集》的封面上不會有他們兩人的名字同時出現了。
我們從現在看來，那是個充滿遺憾的時代。宋清如的譯稿在一次抄家中悉數被毀，我們再也看不到了。而這個女子自此竟忽然老下去了，霧氣蒙上了她婉轉清靈的雙眸，愛人離世，譯稿被毀，生活窘迫帶走了她那些浩淼的才華和豐盈的熱情。
世上不得雙全法，這部《莎士比亞戲劇全集》終究沒能讓朱生豪和宋清如的靈魂在莎士比亞的世界裡流淌而不死。
後來，董橋先生在《朱生豪夫人宋清如》一文中寫道：「問宋清如：朱生豪譯《莎士比亞全集》是不是愛情的力量？宋清如說：‘有一部分。我們結婚了，他的心也定了。其他原因也有：一、詹文滸對他的鼓勵；二、他想賺錢結婚；三、他對莎劇的篤嗜。’有人準備寫一本《宋清如傳奇》，她聽了說：‘寫什麼？值得嗎？’因為朱生豪吧。她答得簡潔‘他譯莎，我燒飯。’」關於人生的各種體味，她已難於對外人說些什麼，只有自己獨嘗。她在杭師的學生後來回憶說，她從不在學生面前流露什麼悲喜，人們對她也沒有更多瞭解，只有從她對詩詞的熱愛中領略過她沛然的文才。
當經歷過曲折世事，人所擁有的強壯便不再是那種反抗外力、抵禦外力的強壯，而是吸納外力、消弭外力的強壯，這種強壯，更踏實、緊密，讓人能於安靜中體味生命的無限與盛大。
她帶著一顆隱忍、豐沛的心踽踽行過無盡的黑夜，終於變成了他期望中的女子：「但如其有那麼一天我看見你，臉孔那麼黑黑的，頭髮那麼短短的，臂膀不像現在那麼瘦小得不盈一握，而是堅實而有力的，走起路來，胸膛挺挺的，眼睛明明的發光，說話也沉著了，一個純粹自由國土裡的國民。」
「也許是你駕著月光車輪
經過我窗前探望
否則今夜的月色
何以有如此燦爛的光輝
回來吧，回來吧
這裡正是你不能忘懷的故鄉
也許是你駕著雲氣的駿馬
經過我樓頭彷徨
是那麼輕輕地悄悄地
不給留下一絲印痕
回來吧，回來吧
這裡正是你拳拳的親人
哦，寂寞的詩人
我彷彿聽見你寂寞的低吟
也許是滄桑變化留給你生不逢時的遺憾
回來吧，回來吧
這裡可以安息你疲乏的心靈。」
宋清如在朱生豪逝世一週年後做了一首新詩，名為《招魂》，如今讀來，她那確確鑿鑿的痛依然讓人不能釋懷。也正是從這首《招魂》詩中，我們懂得：縱使她心上的湖已結滿冰霜，他仍是那其中唯一流淌的清淺小溪，永遠在她的心田上叮咚作響，不做稍息。
我是先知宋清如，後有朱生豪的。知她，便是從上面這首詩中。世人眼中，她是天才背後無聞的女人、妻子、讀者、校對者、情書收信人、兒子的母親，但她並不是極易淹沒人群的庸常女子，她自有讓他愛得深沉的緣故。
宋清如生於殷實地主之家，上私塾、進女中，最後進入之江大學。她為人果斷分明，不會為任何人的壓力而左右，一門心思只在讀書上。她從小便跟家裡抗爭：不要裹腳；「不要嫁妝要讀書」；不要包辦婚姻。她退婚，出走，求學，一路走來，在人生每個階段都落下鏗鏘有力的一點。
在大學裡，她是獨立不羈、卓爾不群的一個，她的豪言壯語現在讀來，依然嘖嘖稱奇，她說：「女性穿著華美是自輕自賤。」她還說過：「認識我的是宋清如，不認識我的，我還是我。」
這女子常著素色旗袍，布鞋，髮式簡單，眼神清亮，眉目神采間又常有倨傲，倔強，自然卓於眾人之上，難怪他會說：「這裡的一切都是醜的，風、雨、太陽都醜，人也醜，我也醜得很。只有你青天一樣可羨。」
她的性情氣質不過是一端，最最可羨的，還是她的才華。在之江大學時，宋清如一直以現代派手法寫詩，受到《現代》雜誌主編施蜇存先生的高度評價，說她：「一文一詩，真如瓊枝照眼」。在施蟄存任《現代》雜誌主編時期，她的新詩大量發表，算是她的創作高峰了。
在施蟄存眼中，「宋清如真有詩才，可惜朱生豪要她不要發表新詩，她也就寫都不寫了。如果繼續寫下去，她不會比冰心差！」而宋清如的學生駱寒超在詩集《秋風與蕭蕭葉的歌》序言中對她的讚譽也非同一般，甚至說「就詩人素質和創作成就而言，清如先生都比生豪先生要略勝一籌。」
在世人這樣高的評價面前，不免唏噓：世間有才女子多會為了別的緣故，沒能保養自己的才華，人們便很容易忘了她們曾經有過的文采斐然。
她存世的詩文本就極少，待朱生豪去世，對他的追思變成了她後半生唯一的主題。
「我們都是世上多餘的人，但至少我們對於彼此都是世界最重要的人。」
那是個總有故事或傳奇發生的時代，太多人歌頌，也太多人謾罵；太多人緬懷，也太多人唾棄，所以我們從不強求他們也去摻上一腳，或是讓他們做時代的應聲蟲或弄潮兒。看慣風雲變幻的大場面之後，更應該從那些時代脈搏極微弱的書信背後，看一看兩個「多餘的人」說些「多餘的話」，從而得知那個時代裡的人們是怎樣相愛，怎樣生活，又是怎樣死去的。
在朱生豪留下的300多封情書中，有些是連郵票都沒著落便寫就的，卻讓我們知曉愛情的更廣面貌、瞭解愛情的更深程度。他曾說過：「生命是全然的浪費，用一兩個鐘頭寫一封無關重要的信，能夠邀得心心相印者的善情的讀誦，總算是最有意義的事了」如今，我們回頭檢索他和她的一生，他短短如流星的生命是全然沒有任何浪費的，每天每天花一兩個鐘頭寫的信，每天每天搶佔飲食睡眠社交及一切翻譯的莎劇，都邀得了成千上萬「善情的讀誦」。而她，僅存的幾首新詩，幾篇祭文，幾張老照片的影像，便將世人通通收服。兩個筆墨燦爛的人，只有用他們自己的筆，才能寫盡他們的精彩紛呈，聽一聽他譯過的那首，誰都可能聽過一兩次的《西風歌》：
吹我起來吧，像一絲浪，一片葉，一朵雲!
我墜在人生的荊棘上！我流著血！
時光的重擔鎖住且壓著一個
太像你的人：難訓，輕捷，而驕傲！