前程如朝霞般絢爛

也許，永遠沒有那一天

成功如燈火般輝煌

也許，只能是這樣

攀援卻達不到峰頂

也許，只能是這樣

奔流卻掀不起波浪

也許，我們能給予你的

只有一顆

飽經滄桑的心

和滿臉風霜」

在上海美專的學習，開拓了她的眼界，她的生命朝向了一個更加開闊的地方，有了和從前完全不同的方向，而這一點恐怕是潘贊化和潘玉良都沒有想到的。他們最多的爭執也是從那時開始的吧，尤其是在經過《裸女》自畫像的風波之後，他們的距離越來越遠。但贊化自始至終支援她走在藝術的路上，也只有他一直成為她背後的力量。像誰說過的，他看不懂她的畫，進不去她的世界，但是都沒有關係，只有他在那裡。

所以在上海美專畢業後，因著身份上的侷限和藝術的追求，在劉海粟校長的建議和幫助下，玉良決定去歐洲，親身到世界藝術的中心法國去。此時，她的周身散發著藝術的光芒，任何一個瞭解她愛護她的人都不會阻止她走上這條茫茫藝術路。而潘贊化是這些人中，最懂得她，也是最懂得愛她的人。

在去法國前，玉良發現自己懷有身孕，這是他們在一起多年後的第一個孩子，贊化十分期待這個孩子的來臨。雖然玉良也同樣期待，但是她的心中也有了隱隱的擔憂：因為出國在即，這個孩子勢必成為阻礙。於是她動了打掉孩子的念頭。

除了她自己和她的天賦，多一個人也容不下，這大概就是世間天才多半有的癥結。也許潘贊化是早已知曉她的決定，並懂得，也許潘贊化是知道如今的他已經不能阻止她的任何決定。當她說要打掉孩子時，潘贊化同意了，雖然他並不相信她所謂以後還會有孩子的說法。而事實證明，贊化是對的，他們以後真的再也沒有孩子了，他們甚至再沒有以後了。

別了，黃浦江邊的晨曦，蘇州河畔的落日，黃道婆絲業的遺址，虞美人的墓地，潘玉良滿懷憧憬地踏出了她求學歐洲追求藝術的第一步。她知道，而今而後，前方的路，天高海闊，都是要自己走的，還要好好地走下去。

算命先生說，潘玉良一生有三匹馬，一匹馬是離開生地，被賣到妓院；第二匹馬，是離開丈夫潘贊化身邊，遠赴歐洲求學；而第三匹馬，則是遠離祖國，飄洋過海，並客死異鄉。不知這是否是後人的杜撰，我仍願相信這種美好的巧合便是冥冥中的定數。

到達法國後，玉良先學習法語，語言關一過，她以優異的成績考進了國立里昂美專，後又轉插到巴黎國立美專，師從達昂·西蒙教授。這期間，徐悲鴻、邱代明都成了她的同學，凱旋門前、塞納河畔都是他們的足跡和身影。後來，機緣巧合，羅馬國立美術學院繪畫系主任康洛馬蒂教授賞識玉良的才華，讓她直接進入繪畫系三年級學習，成為進入羅馬國立美術學院的第一位中國女畫家。

藝術之都羅馬，規模宏大的古代建築、豐富的藝術珍藏，彷彿一切與藝術有關的事情都有可能發生，正是在這裡，玉良又成為當時的學術權威瓊斯教授的免費學生。待她從繪畫系畢業，就成了瓊斯教授雕塑班的正式學生。

周遊歐洲，在藝術中恣意暢遊的潘玉良汩汩地汲取養分，強壯自己。只要她一拿起畫筆，周遭的一切就變得遙遠，而國內的一切更是遠不可及。所以她並不知道，當時國內的局勢已經發生了天翻地覆的變化，而潘贊化的生活也起了波瀾。潘贊化受到牽連，丟掉了海關監督之職，只在南京政府實業部做個專員閒職。當年潘贊化為玉良爭取的公費留學名額，本來不多的留學津貼時斷時續，而彼時的贊化也已經沒有能力總給玉良寄去生活費，他更不敢常常給玉良寫信，玉良的生活陷入困頓，但是即使餓著肚子她也要去上課，藝術的生命力之所以不斷，就是因為這些視藝術為生命的人在支撐。

在潘玉良看似全然漆黑的生命中，總有一盞盞長亮的明燈，在她生命的每個階段點燃。在她因飢餓而幾乎失明時，她的油畫《裸女》得了歐亞現代畫展三等獎，她收到了評選委員會給她的匯款，上附言：「潘張玉良女士，你的油畫《裸女》榮獲三等獎，獎金五千里爾。」這筆匯款正如「及時雨」，幫她戰勝了飢餓，解了燃眉之急，順利地通過了畢業考試和答辯。更巧的是，在即將舉行畢業儀式時，玉良與在歐洲遊歷的上海美專校長劉海粟不期而遇。此時的玉良仿若破繭的蝶，有了不一樣的翅膀，這讓當初排除眾議讓她入學的劉海粟倍感自豪，當下，劉海粟便為玉良寫了一封聘書，讓她回國後，就任上海美專繪畫研究室主任兼導師。

「我好似一朵流雲，孤獨地漫遊

在山丘上，在谷地間。

忽然間，我看到一叢

金色的水仙花迎春開放，

在樹蔭下，在湖水邊，

迎著微風起舞翩翩。」

1928年冬季，經過九年的漂泊與洗歷，潘玉良在藝術上錘鍊出了一等一的才華和成就。她也終於回到了祖國，就任上海美術專科學校任西畫系主任，還接二連三地辦了自己的第一次畫展、第二次畫展……一直到第五次畫展，那也是她在祖國舉辦的最後一次畫展。

人性中的卑汙與猙獰彷彿是潘玉良註定要承受的，它們從不肯放過她。相比於前幾次引起國內藝術界大震動的畫展的成功，第五次畫展就仿若災難了。她的展品中有一幅名為《人力壯士》的大型油畫，畫的是一個裸體的中國大力士，他用雙手輕易地扳倒了一塊壓著小花小草的巨石。當時正值抗戰時期，面對著外族入侵的祖國，滿目瘡痍的大地，風雲怒吼，蒼生蒙難，她的心中一直呼號著一曲悲壯的交響樂，所以她想借著這幅油畫來表達自己對力量的讚美和英雄的敬意。這幅畫不知道震盪了多少觀畫者的心靈，也不知道給多少觀畫者帶去了希望和力量。誰知，畫展當晚，《人力壯士》遭到破壞，畫上還被人貼了張紙條：「妓女對嫖客的頌歌。」

在這世間，炎涼是半點由不得人的。你若有傷疤，總會有人不厭其煩地一次一次揭起。玉良的舊時傷疤再一次被人別有用心地殘忍揭起，她站在被毀的畫前，一種悲哀，深入骨髓。這是種悲哀，她再熟悉不過，從出生至今，她從自己的同胞身上感受得還少嗎？

她已經長成了一個足夠強壯的人，足夠吸收一切強大外力，從而更堅執地面對生命的考驗。而且對她來說，這些非難並不足以讓她真正崩潰，她依然確信自己能夠在藝術的道路上越走越遠。而真正讓她崩潰、失望到再次遠走他鄉的，是另一件事和另一個身份。

雖然她已經是知名的畫家和教授，但是潘贊化的正室夫人依然不肯接納她，並多次去她和贊化的家裡滋事，有次竟鬧得非讓玉良以妾的身份對她下跪不可。夾在中間的贊化左右為難，這麼多年，他從不曾看輕她，也不曾以恩人的身份自居強迫她，所以他不想讓如今的她受到這種屈辱，可是，正室那邊多年來也不易……

最後，這場鬧劇以潘玉良的妥協為終結，她跪在地上的一剎那，彷彿也是對命運進行了最大的妥協。她知道她這麼做都是為了贊化，她這麼做也是因為她知道自己沒有選擇。

關於命運的一切她也統統猜錯了，她以為她在國外學習了九年，並在藝術界取得了聲望和成就，她的人生就會不同了；她也以為她在「妓女」、「小妾」之外多了個更重要更有分量的身份，誰知道，還是一樣，她身上的繩索依然緊緊縛在身上……

她知道，縱使贊化的愛一如既往，他也不能再成為她的避風港了，她依然要為自己的命運出擊，要自己掙脫這個鎖鏈，不然就要被永遠地打沉在地底，翻不了身了。

有人說，一頭扎進藝術的人，都是感情的逃避者。她這一次真真切切地決定要做個逃避者了，她決定再次離開，回到法國，直到有一天，這個世界能夠真實而有尊嚴地看待她。

「你沒有如期歸來

而這正是離別的意義

一次愛的旅行

有時候就像抽菸那樣

簡單」

「你走了，是不是準備把我也忘了？」

他在船邊這樣問她，他不知道她能不能回來，能不能忘了他。而他總是盼著她的，給她寫信，給她從國內寄宣紙。如果硬要問她「你的靈魂嫁給了誰」，她一定會說，「嫁給了潘贊化」。在旅居巴黎的四十多年裡，她始終不離身的是一個項鍊墜，裡面嵌著她與贊化的合影。直到臨終之時，她也不忘讓王守義將這個被她每天摩挲檢閱的掛墜帶回國內，交給贊化的兒子。

隻身回到法國的潘玉良，有了個「三不女士」的稱號：一生堅持不入外國國籍，不戀愛，不和任何畫商簽訂合同。

她依然是個舊式人，只愛一次，無論是對祖國、對男人還是對藝術。又是一番千迴百轉，她的內心已經沒有了那些幽微的孔穴、潮溼的苔蘚和汩汩流淌的暗河，只剩下堅實的硬殼，通通留給藝術。

也正是這「三不主義」，讓潘玉良的晚年生活分外拮据。但她依然不曾放棄繪畫，和俄羅斯那位女詩人阿赫瑪託娃一樣，「一切物質性的困窘苦痛，肉體的，金錢的，她都可以淡然，她唯獨受不了精神上的窮苦」。

所幸，一位早年來法勤工儉學的學生王守義對潘玉良多方接濟和照拂。也正是這個王守義，在沒有潘贊化的異國，在玉良最落魄無助的歲月裡給了她最深的溫暖和陪伴。和潘贊化一樣，王守義也是個難得的好男人，他不覺潘玉良老醜貧苦，病困交加，獨獨愛她高貴的靈魂和滿溢的才華，而且固執無所求地愛了幾十年。

南京陷落後，潘玉良與潘贊化失去聯絡。雖然分隔兩地，沒有贊化的音訊依然讓她無助。她一直以自己為孤飛的風箏，線的那端從來只在潘贊化的手中。所以她拒絕了王守義的愛情，幾十年一直作為好朋友而互相陪伴。而這個信守一言的男人，終其一生都沒再和潘玉良言及婚姻。

她在法國靠賣些平庸的畫作維持生活，他在國內卻墮入了悲慘的迷霧，而這些她是不知的。她也曾懷著巨大的喜悅，想帶著自己的畫回國展覽；也曾一再述說自己的思念與苦楚；直到她的藝術成就越來越大，許多人邀請她回國，直到最後卻都未能成行。其實她不過是在等待一個返航的訊號，然而那個訊號自始至終都沒有從那個人口中發出。

這一點當時的潘玉良未必能瞭解，我們在今天看來卻是再明白不過。當時的中國社會被黑壓壓的烏雲罩著，以潘玉良的出身和經歷，回來必定不得善終，更可況當時潘贊化自己都未能倖免於難。

1960年，潘贊化在安徽病逝。彼時中法沒有建交，訊息不靈通，潘玉良本寫好了給贊化的信，寄出後才知道，贊化已經去了。她愛了一生的人，她唯一的親人不在了，而這樣著實的悲痛不但讓她憂鬱成疾，也讓她很少再拿起畫筆。一度，她心心念念著想要回去，回到最初的地方，回到她用一生摯愛的男人身邊，可這一切卻彷彿是一首古老的歌：「當我歸來時，啊，我歸來時，一切都已成空。」

而那以後，她再也沒能回去。對回家的希望，對贊化的思念，對團聚的想象，一切的一切，都隨著潘贊化的離去而成了空。

歲月終會沉澱一些溫暖，讓一個人長久思念。隨著年歲的增長，體力的衰退，潘玉良的身體也時好時差，獨在異國他鄉的她對祖國和親人思念也更加深切。直到1964年中法建交，潘玉良心中的念想開始有了著落，她覺得是時候回國看望親人了，而且還可以以她飽經憂患而更加成熟有力的筆觸，好好地畫一畫祖國的河山。

她寫信給潘贊化的兒子，要他幫忙辦理回國探親手續，遺憾的是，國內烽煙又起，她回國的行程也被一拖再拖。等到各類風頭平息後，她自己已是百病纏身，醫生也不允許她再作長途旅行。

1977年7月22日，這是潘玉良人生最後的日子，巴黎的夜空也劃落下一顆燦爛的星。臨終前，玉良託付陪了她後半生的好友王守義將兩樣信物帶回祖國。一個是當年她與潘贊化結婚時的項鍊，項鍊上有個嵌著相片的墜子，一邊是潘贊化，一邊是潘玉良；另一件是她第二次來法國時潘贊化送她的一塊銀懷錶，這塊懷錶是蔡鍔將軍送與潘贊化的珍貴禮物，潘玉良讓王守義一定要將此物歸還給潘氏後人，這樣也算是她自己回到了魂牽夢繞的祖國，了了自己的一樁心願。

一代畫魂終於隕落了……安葬那天，玉良的墓前佈滿了鮮花，不同膚色，不同國籍的美的追求者雲集在她的墓地前，人們手裡捧著象徵哀思的翠菊和紫紅色康乃馨花束，表情悲哀，流淌著思戀的淚水。藝術界的朋友以最誠摯的感情悼念她，以最能慰藉她的方式安葬她。在平滑如鏡的黑色大理石墓碑上，鑲嵌著潘玉良的白色大理石浮雕像。雕像的下方，懸掛著10多枚她這些年獲得的各類造型大小不一的獎章；而右邊是一行用中國漢隸體鐫刻的碑文：「藝術家潘玉良之墓(一八九九—一九七七)」。

從孤兒到雛妓到小妾再到畫家，潘玉良一生總共留下2000多件藝術作品，也留下了許許多多、可歌可泣的傳奇故事。多年後，有女歌者如是說：「我什麼都沒有，只是胸口寫著勇字。」潘玉良之所以沒有被命運和時代的浪潮捲到無人知曉的角落去，大概就是因為胸口也寫著個「勇」字吧。

再後來，人們都說，是潘贊化成就了一代「畫魂」潘玉良。他的一生就是不斷地給她創造機會，讓她可以做一個堂堂正正的人，昂著頭，將那些過往通通踩在腳下。而她能在國外數十年忍著貧苦飢病，最終成就自己，就是為了「不負斯人」。其實每個人的生命都是一個不斷取捨的過程，只是踏過萬千泥濘，也不能失了心底的一星榮光。顯然，這件事，她懂得，他也懂得。所以，她一生只是潘玉良。