張學良  于鳳至

無論發生什麼事情，我們還是我們。

——張學良

「古老的陶罐上

早有關於我們的傳說

可你還不停地問

這是否值得

當然，火會在風中熄滅

山峰也會在黎明倒塌

融進殯葬夜色的河

愛的苦果

將在成熟時墜落

此時此地

只要有落日為我們加冕

隨之而來的一切

又算得了什麼

那漫長的夜

輾轉而沉默的時刻」

在少帥張學良一生的崢嶸歲月裡，除了幾處連結國家命運的大事件以外，最為人樂道的便是他與趙四小姐的愛情。人們每每為追隨了張學良72年的趙四小姐而贊而嘆，更為她一生只有「趙四小姐」之名，直到52歲才能嫁與張學良而悲而哭。沒有人願意關心張學良的結髮妻子——于鳳至，世人眼中她不過是他父母包辦的妻，註定是沒有聲音沒有傳說，有的只是張氏族譜上淺淡的一筆罷了。

她並不是大家想象中那種上不得檯面的舊式深閨中人，沒見過世面，不識得大字，最好容貌氣質也欠佳。相反，她很美。雖然民國的美現在看來都是要打折扣的，但從她存量可觀的照片中，你會發現於鳳至不但美，而且美得不一般，身形、氣質以及穿衣風範都足可觀，在那些頂尖的人物合影中，她竟從不曾被埋沒。即使人們都認定她就是那種註定發不出聲音的正室，也肯定想象不出于鳳至自有的綽約風姿。

不比趙四小姐的跳脫靈動，她是端莊大氣的，「生就一張很古典的臉，清清秀秀的，宛若一枝雨後荷塘裡盛開的蓮」。雖生於北方小鎮的商賈家庭，卻有著過人的學識修養，而且才思敏捷，填詩對句，鑑賞名畫，均不在話下。

世俗的眼光中，早早就把那些端莊大氣的女人設定為別人的鎮宅之妻，她沒什麼強烈鮮明的特色讓人一眼記住，自然做不得什麼小說的主人公，但她是詩，也只有她是詩，因為只有詩才會這般持久，持久地愛一個人、等一個人。

愛是不能比較的，無法說到底是趙四那種飛蛾撲火的愛更濃烈，還是于鳳至這種大義成全的愛更深沉。不過是獨獨感動於一個女人，要有多勇敢才能像她這般，念念不忘。

也許是她的愛來得太輕易，也許是他們相遇的時間、地點、方式都不對，也許是她的愛不夠專橫霸道斤斤計較。所有的猜測都不為過，所有的猜測也都可能是錯的。他們二人的真相，只有他們自己才會明白。

在後人眼中，那些轟轟烈烈、呼天搶地的愛總是大於一切，那樣的愛才會先被關注，先被景仰，所以如今，只見趙一荻，不見於鳳至。

「從南來了一群雁，

也有成雙也有孤單。

成雙的歡天喜地聲嘹亮，

孤單的落在後頭飛不上。

不看成雙，只看孤單，

細思量你的淒涼，和我是一般樣，

細思量你的淒涼，和我是一般樣。」

1916年，15歲的張學良與于鳳至結婚。于鳳至是張作霖欽點的兒媳，所以在張家大院小一輩女人中，最受張作霖重視。

于鳳至是梨樹縣商會會長於文斗的女兒，當年張作霖徜徉山林草澤時，曾受過於文鬥不少的照顧，所以對其一直心存感激。兩家也一直來往甚密。張作霖得知於文斗的女兒于鳳至美貌無雙，被稱為「僻壤奇伶」，而且「福祿深厚，乃是鳳命」，便留了心，因為他深信「將門虎子」與「鳳命千金」是難得的姻緣，婚後一定大富大貴、大吉大利。

1913年，有一次張作霖來到於家，親眼見過於鳳至之後，便把這門親事給定了下來。定親的事自然得到了張學良的強烈反對，因為他當時年紀尚小，談婚論嫁為時過早。況且張作霖進駐省城奉天后，張學良開始學習西方文化，結交英美人士，而各類關於「民主」、「自由」的思想更是讓他開闊了眼界和心胸，就不免對封建那套「父母之命」、「媒妁之言」的婚姻方式十分反感。

張作霖為了不跟兒子硬碰硬下去，也怕鬧出什麼事端，讓於家難堪，只好鬆口，說：「你的正室原配非聽我的不可。你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽(指繼室盧夫人)好了。你在外面再找女人，我可以不管。」父親已經做出如此讓步，張學良只有服從，答應了這門婚事。

雖說在帥府院內，于鳳至屬小字輩，可很快，她就為自己立起了威信，因為她有禮博學、好善樂施又善解人意，而且平易近人，帥府上上下下都被她所折服。小小年紀便有此等修養與氣度，這大概就是人們常說的「正室範兒」。

張作霖對於鳳至也是刮目相看，他當初只是想以這種方式回報於文斗的救命之恩，也希望於家女兒能給自己兒子和家族帶來好運。卻不曾想小小年紀的于鳳至竟是個難得的好媳婦。張作霖為自己應允張學良在外找女人一事而對於鳳至心存有愧，所以便對於鳳至格外關照。據傳張作霖特別給這個兒媳面子，他平時發怒時，別人不敢上前，可於鳳至一勸準能消氣。

人與人之間關係的排列組合形態恐怕總有幾十億種，我們並不能以一兩種常態來完全涵蓋兩人的感情。而且在我看來，所有感情都可能是一種感情，而一種感情也能夠代替所有感情。在兩人長長的一生中，她對他既有夫妻之情，又有姐弟之情、朋友之情、親人之情。而他不能說沒有被她的友愛、體諒和痴情所打動。

他喚她大姐，她便以大姐的身份照顧他，無微不至；她是他的妻子，她替他操勞家事，陪他外出應酬。知道他用情不專，在外與別的女人同居，她不言不語，不哭不鬧，吃了多少苦，流了多少淚，她的面上永遠一片祥和。她堅信，只有她，是他鎮宅的妻，就夠了。

直到1927年，這樣的堅信與祥和要被打破了。這一年，張學良認識了趙一荻，他們以燎原之勢相愛了，也以燎原之勢讓世界知道他們相愛了。而這一次，只有于鳳至知道，是不同的。

在愛情上已經輸了的人，再不能輸了氣度風範。她依然做那個端莊體貼、善解人意的于鳳至。她請趙一荻進門，以姐妹相稱，但是沒有夫人名義，對外只稱是張學良的秘書，在國內只能稱其趙四小姐。就這樣，他們三人在一所宅子中，同住、同進、同出，生活得也算無風無波。而那些和張學良有交往的人，都羨慕他有個和美的家庭，稱他有兩位賢內助。

在寫趙一荻的文章裡，大家總愛用一句「一生都是趙四小姐」來博同情或贊她的深情，但沒人想過，于鳳至也不過是個痴女人。她以張學良夫人的身份曾和那麼多人站在一起，存留在那麼多的老照片裡。她以為只要她是他的夫人，以後更多的照片上有他，就會有她。她不過單純地想要另一種佐證：他是她的，他還是她的。

而她一生不能看透的便是：愛，無須佐證。

「我的名字對你有什麼意義？

它會死去，

像大海拍擊海堤，

發出的憂鬱的汩汩濤聲，

像密林中幽幽的夜聲。

……