母親

只是因為深深地愛你，深深地愛著這一代

如你一樣的

被時代的車輪軋傷了的母親們，為了給你們帶來幸福的暮年，為了後來的母親們

不再有像你們一樣悲慘的歲月，我，無數的你們的孩子，都在用如石工一樣的手，一鑿一錘地敲打著

通向光明自由世界的路

因而，我不能回到你的懷抱不能走上你希望我走的道路，不能戴上奴隸者的王冠而又將那光榮分給你，我不能呵

母親

請信我

當祖國的大地掙斷了幾千年的鎖鏈，當故鄉的林間

不再拴有敵人的戰馬，當你又跋涉著迢迢的路回到故居時

我一定要隨著黎明的光去叩開故居的門

我一定要跪倒在你的腳前求你：即使是一點頭的寬恕

……

一九四四年的冬季，日寇向湘、桂發動了一場攻勢，國民黨軍隊毫未進行抵抗就一瀉千里地敗退了。我接到信，知道祖父已帶著母親、叔嬸等從廣西逃了出來，計劃到貴州找我父親。我一面注意報紙上關於戰局的報道，一面期待著祖父、母親等的平安音訊。但是，一個星期過去了，十天、半個月都過去了，我沒有得到一點訊息，而關於湘桂撤退中的混亂、悲慘的情況卻不時傳來。一個多月以後，我才接到祖父的信，他們丟掉了一切衣物，一直步行逃難，在半途，和母親、叔嬸等失散了，祖父歷盡千辛萬苦到貴州畢節找到了父親。他在信中問我母親是不是到了重慶，或是不是接到母親的信。

但我哪裡知道母親的訊息呢？我非常焦慮，但一籌莫展。

後來，和母親同行的叔嬸等也到了父親處。至於母親的下落，他們是這樣說的：

在途中，母親就決定不去父親家，而要到重慶找我。母親的身體原來就虛弱，在兵荒馬亂、飢寒交迫的情況下，她得了重病，但每天還是掙扎著和叔父、嬸孃一同步行。幾天以後，她終於支援不下去了，而當時又風傳敵人即將到達。母親不願拖累叔父和嬸孃，要他們先走。她摸出了一個金戒指要叔父帶給我。母親身邊留下的唯一的東西就是我中學講演得到的那件獎品：七星劍。她倚坐在一座破屋的牆邊，扶著七星劍，望著叔父、嬸孃等人在人群的洪流中漸漸走遠。那地點，是在貴州都勻附近。

竟是這樣的！

在異鄉的土地上，沒有一片遮蔽風雨的屋簷，身邊沒有一個親人，甚至沒有一張熟識的臉，眼前流過的是驚慌的逃難的人群，耳邊響著的是悽慘的呼喊聲，而敵人的鐵蹄隨時可到……。我不能想象孤獨地倚坐在牆邊、扶著兒子的一件紀念品的病危的母親有著怎樣的心情；我不能想象那以後母親的遭遇。我的心沉重、悲痛，卻又暗暗地期待著，也許，母親有一天會突然出現在我面前……

一九四五年的春天，因為一點事，我短暫地停留在長江上游的一個小城裡。八月十三號的晚上，傳來了敵人無條件投降的訊息。頃刻間，全城一片歡騰，到處是鞭炮聲、歡呼聲、鑼鼓聲，我懷著狂熱的喜悅擠在人的洪流中走遍了全城。深夜，回到借住的友人家中，已經很疲累了，卻毫無睡意。八年！血與火，鬥爭與犧牲。我想到祖國的前途，想到很多人，很多事，也想到母親，呵，如果她還活著……。在激動的心情中，我開始動筆寫第二首題名《母親》的長詩。我想通過母親的遭遇去暴露那個黑暗的舊社會，並寄託對光明的未來的追求。

後來，在一九四六年的春天，我回到了孕育了我的童年的故鄉。我去看了已經成為廢墟的故居的遺址，我在童年時嬉戲的大街上徘徊。對於過去，我引起了一些回憶，但無所留戀。

不久，一場新的戰爭又在這片國土上進行了。我的故鄉也就是我的生死場。武漢解放前夕，每夜都實行戒嚴。我常在深夜，站在小樓的窗前，凝望著在幽暗中的大城：空闊的大街，暗淡的路燈，沉重的黑影，一片寂靜。但有時走過一隊荷槍實彈計程車兵，有時傳來一聲尖厲的「口令！」的喊聲，說明這座大城正在恐懼地戰慄。

戰爭在百十里外進行，在這裡，在表面的硬殼下面，地下火正在執行，燃燒……這座大城正急待毀滅也即將新生。我想到母親，我想，這是她過去所不能理解，不敢想象，但終究應該是她所期待的。從小樓的視窗，我守望著故鄉的土地，我感到母親與我同在，在沉寂和黑暗中，渴望著霹靂的春雷和壯麗的黎明……現在，又過去了二十多年，我自己也是幾個孩子的父親了。沒有想到又會寫一篇有關母親的文章。

在執筆時，一些久已淡忘的往事又湧上了心頭。我哀悼著母親，也追念著逝去的青春。我想，這將是我在文字上最後一次紀念母親了。我決不應該僅只是回顧過去。

我還不是那樣蒼老，也並沒有失去希望。無論怎樣艱難，我是生活了過來；不管前程是怎樣的坎坷，我將一步一步走去，一如生我育我，在我身上寄託過深愛熱望的死者。那麼，你將永遠與我同在，母親！

作者「齊明月」的其他小說

《借你一雙慧眼》