佛前的香氣，蘊滿了全室，燭光是煌煌的。那慈祥，和平，閒靜的煙紋，在黃金色的光幅中繚繞著，起伏著，彷彿要把人催得微醉了，定一下神，又似乎自己乍從夢裡醒覺過來一樣。

母親回到房裡的時候，父親已經睡了；但她並不立時臥下休息，她盡沉思般地坐在床頭，這時我心裡真淒涼起來了，於是我也走進了房裡。

房裡沒有燈，靠著南窗底下，燒著一對明晃晃的蠟燭。

「媽今天累了罷？」我想趕去這種沉寂的空氣，並且打算伴著母親談些家常。我是深深知道我剛才那種態度太不對了。

「不——」她望了我一會又問，「你怎麼今天這樣不喜歡呢？」

我完全追悔了，所以我也很坦白地回答母親：

「我也說不出為什麼，逢到年節，心裡總感覺著難受似的。」

「年輕的人，不該這樣的，又不像我們老了，越過越淡。」

——是的，越過越淡，在我心裡，也這樣重複地念了一遍。

「房裡也點蠟燭作什麼？」我走到燭前，剪著燭花問。

「你忘記了麼？這是守歲燭，每年除夕都要點的。」

那一對美麗的蠟燭，它們真好像穿著紅袍的新人。上面還題著金字：壽比南山……

「太高了一點吧？」

「你知道守歲守歲，要從今晚一直點到天明呢。最好是一同熄——所謂同始同終——如果有剩下的便留到清明晚間照百蟲，這燭是一照影無蹤的……」

……

在燭光底下，我們不知坐了多久；我們究竟把我們的殘餘的，惟有的一歲守住了沒有呢，那怕是蠟燭再高一點，除夕更長一些？

外面的爆竹，還是密一陣疏一陣地響著，只有這一對守歲燭是默默無語，它的火焰在不定的搖曳，淚是不止的垂滴，自始至終，自己燃燒著自己。

明年，母親便去世了，過了一個陰森森的除夕。

第二年，第三年，我都不在家裡……是去年的除夕罷，在父親的房裡，又燃起了「一對」明晃晃的守歲燭了。

——母骨寒了沒有呢？我只有自己問著自己。

又屆除夕了，環顧這陋小，低晦，沒有一點生氣與溫情的四圍——比去年更破落了的家庭，唉，我除了憑弔那些黃金的過往以外，那裡還有一點希望與期待呢？

歲雖暮，陽春不久就會到來……

心暮了，生命的火焰，將在長夜裡永久逝去了！

作者「齊明月」的其他小說

《借你一雙慧眼》