母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉——在這愁人的異鄉。

我不忍告訴你，我悽酸獨立在枯池旁的心境，我更不忍問你團圓宴上偷咽清淚的情況。

我深深地知道：繫念著漂泊天涯的我，只有母親；然而同時感到悽楚黯然，對月揮淚，夢魂猶喚母親的，也只有你的女兒！

節前許久未接到你的信，我知道你並未忘記中秋；你不寫的緣故，我知道了，只為了規避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；她不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！

我本不應將這悽楚的秋心寄給母親，重傷母親的心；但是與其這顆心，懸在秋風吹黃的柳梢，沉在敗荷殘莖的湖心，最好還是寄給母親。假使我不願留這墨痕，在歸夢的枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽到，我將折柳枝，蘸湖水，寫給月兒，請月兒在母親的眼裡映出這一片秋心。

挹清嫂很早告訴我，她說：

「媽媽這些時為了你不在家怕談中秋，然而你的頑皮小侄女昆林，偏是天天牽著媽媽的衣角，盼到中秋。我正在愁著，當家宴團圓時，我如何安慰媽媽？更怎能安慰千里外凝眸故鄉的妹妹？我望著月兒一度一度圓，然而我們的家宴從未曾一次團圓。」

自從讀了這封信，我心裡就隱隱地種下恐怖，我怕到月圓，和母親一樣了。但是她已慢慢地來臨，縱然我不願撕月份牌，然而月兒已一天一天圓了！

十四的下午，我拿著一個月的薪水，由會計室出來，走到我辦公處時，我的淚已滴在那一卷鈔票上。母親！不是為了我整天的工作，工資微少，不是為了債主多，我的錢對付不了，不是為了發的遲，不能買點異鄉月餅，獻給母親嚐嚐，博你一聲微笑。只因：為了這一卷鈔票我才流落在北京，不能在故鄉，在母親的膝下，大嚼母親賜給的果品。然而，我不是為了錢離開母親，我更不是為了錢拋棄故鄉。

你不是曾這樣說嗎，母親：

「你是我的女兒，同時你也是上帝的女兒，為了上帝你應該去愛別人，去幫助別人。去吧！潛心探求你所不知道的，勤懇工作你所能盡力的。去吧！離開我，然而你卻在上帝的懷裡。」

因之，我離開你漂泊到這裡。我整天的工作，當夜晚休息時，揭開帳門，看見你慈愛的像片時，我跪在地下，低低告訴你：

「媽媽！我一天又完了。然而我只有懺悔和慚愧！我莫有檢得什麼，同時我也未曾給人什麼！」

有時我勝利的微笑，有時我痛恨的大哭，但是我仍這樣工作，這樣每天告訴你。

這卷鈔票我如今非常愛惜，她曾滴滿了我思親淚！但是我想到母親的叮嚀時，我很不安，我無顏望著這重大的報酬。

因此，我更想著母親——我更對不起遙遠的山城裡，常默祝我盡職的母親！

十五那天早晨很早就醒了，然而我總不願起來；母親，你能猜到我為了什麼嗎？

林家弟妹，都在院裡唱月兒圓，在他們歡呼高吭的歌聲裡，激盪起我潛伏已久的心波，揭現了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地嚥著淚，揭開帳門走下床來；開啟我的頭髮，我一絲一絲理著，像整理煩亂一團的心絲。母親！我故意慢慢地遲延，兩點鐘過去了，我成功了的是很鬆亂的髻。

小弟弟走進來，給我看他的新衣裳，女僕走進來望著我拜節，我都付之一笑。這笑裡映出我小時候的情形，映出我們家裡今天的情形；母親！你們春風沉醉的團圓宴上，怎堪想想寄人籬下的遊子！

我想寫信，不能執筆；我想看書，不辨字跡；我想織手工，我想抄心經；但是都不能。我後來想拿下牆上的洞簫，把我這不寧的心緒吹出；不過既非深宵，又非月夜，哪是吹簫的時節！後來我想最好是翻書箱，一件一件拿出，一本一本放回，這樣捱過了半天，到了吃午餐時候。

不曉的怎樣，在這裡住了一年的旅客，今天特別侷促起來，舉箸時，我的心顫跳得更利害；不知是否，母親你正在唸著我？一杯紅灩灩的葡萄酒，放在我面前，我不能飲下去，我想家裡的團圓宴上少了我，這裡的團圓宴上卻多了我。雖然人生旅途，到處是家，不過為了你，我才綣戀著故鄉；母懷是我永久倚憑的柱樑，也是我破碎靈魂，最終歸宿的墳墓。

母親！你原諒我吧！當我情感流露時，允許我說幾句我心裡要說的話，你不要迷信不吉祥而阻止，或者責怪我。

我吃飯時候，眼角邊看見爐香繞成個a字，我忽然想到你跪在觀音面前燒香的樣子，你惟一禱告的一定是我在外邊「身體康健，一切平安」！母親！我已看見你龍鍾的身體，慈笑的面孔；這時候我連飯帶淚一塊兒嚥下去。乾咳了一聲，他們都用憐憫的目光望我，我不由地低下頭，覺著臉有點燒了。

母親！這是我很少見的羞澀。

林家妹妹，和昆林一樣大；她叫我「大姊姊」；今天吃飯時，我屢次偷看她，不曉得為什麼因為她，我又想起圍繞你膝下，安慰歡愉你的侄女。慚愧！你枉有偌大的女兒；母親！

你枉有偌大的女兒！

吃完飯，晶清打電話約我去萬牲園。這是我第一次去看她們創造成功的學校：地址雖不大，然而結構確很別緻，雖不能及石駙馬大街富麗的紅樓，但似乎仍不失小家碧玉的居處。

因此，我深深地感到了她們締造艱難的苦衷了！

清很悽清，因她本有幾分愁，如今又帶了幾分孝，在一棵垂柳下，轉出來低低喚了一聲「波微」時，我不禁笑了，笑她是這般嬌小！

我們聚集了八個人，八個人都是和我一樣離開了母親，和我一樣在萬里外漂泊，和我一樣壓著悽哀，強作歡笑地度這中秋節。

母親！她們家裡的母親，也和你想我一樣想著她們；她們也正如我般綣懷著母親。

我們漂零的遊子能湊合著在天涯一角，勉為歡笑，然而你們做母親的，連湊合團聚，互談談你們心思的機會都莫有。

因之，我想著母親們的悲哀一定比女孩兒們的深沉！

我們緣著傾斜亂石，搖搖欲墜的城牆走，枯乾一片，不見一株垂柳綠蔭。磚縫裡偶爾有幾朵小紫花，也莫有西山上的那樣令人注目；我想著這世界已是被人摒棄了的。

一路走著，她們在前邊，我和清留在後邊。我們談了許多去年今日，去年此則的情景；並不曾令我怎樣悲悼，我只低低念著：

驚節序，

嘆沉浮，

穠華如夢水東流；

人間何事堪惆悵，

莫向橫塘問舊遊。

走到西直門，我們才僱好車。這條路前幾月我曾走過，如今令我最惆悵的，便是找不到那一片翠綠的稻田，和那吹人醺醉的惠風；只感到一陣陣冷清。

進了門，清低低嘆了口氣，我問問「為什麼事你嘆息？」她莫有答應我。多少不相識的遊人從我身旁過去，我想著天涯漂泊者的滋味，沉默地站在橋頭。這時，清握著我手說：

作者「齊明月」的其他小說

《借你一雙慧眼》