二十幾年前，父親從外面帶了一架時鐘給母親；一尺多高，上圓下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的計時盤，盤的中央和邊緣鑲著金漆的圓圈，底下垂著金漆的鐘擺，釘著金漆的鈴子，鈴子後面的木框上貼著彩色的圖畫——是一架堂皇而且美麗的時鐘。那時這樣的時鐘在鄉里很不容易見到；不但我和姊姊非常覺得希奇，就連母親也特別喜歡它。

她最先把那時鐘擺在床頭的小櫥上，只允許我們遠望，不許我們走近去玩弄。我們愛看那鐘擺的晃搖和長針的移動，常常望著望著忘記了讀書和繡花。於是母親搬了一個座位，用她的身子擋住了我們的視線，說：

「這是聽的，不是看的呀！等一會又要敲了，你們知道呆看了多少時候嗎？」

我們喜歡聽時鐘的敲聲，常常問母親：

「還不敲嗎，媽？你叫它早點敲吧！」

但是母親望了一望我們的書本和花繃，冷淡地回答說。

「到了時候，它自己會敲的。」

鐘擺不但自己會動，還會得得地響下去，我們常常低低地念著它的次數；但母親一看見我們嘴唇的嗡動，就生起氣來。

「你們發瘋了！它一天到晚響著，你們一天到晚不做事情嗎？我把它停了，或是把它送給人家去，免得害你們吧！……」

但她雖然這樣說，卻並沒把它停下，也沒把它送給人家。她自己也常常去看那鐘點，天天把它揩得乾乾淨淨。

「走路輕一點！不準跳！」她幾次對我們說，「震動得厲害，它會停止的。」

真的，母親自從有了這架時鐘以後，她自己的舉動更加輕聲了。她到小櫥上去拿別的東西的時候，幾乎忍住了呼吸。

這架時鐘開足後可以走上一個星期。不知母親是怎樣記得的。每次總在第七天的早晨不待它停止，就去開足了發條。和時鐘一道，父親帶回家來的，還有一個小小的日晷。一遇到天氣好太陽大，母親就在將到正午的時候，把它放在後院子的水缸蓋上。她不會看別的時候，只知道等待那紅線的影子直了，就把時鐘糾正為十二點。隨後她收了那日晷，把它放在時鐘的玻璃門內。我們也喜歡那日晷，因為它裡面有一顆指南針，跳動得怪好看。但母親連這個也不許我們玩弄。

「不是玩的！」她說，「太陽立刻就下山了，還不趕快做你們的事嗎？……」

這在我們簡直是件苦惱的事情。自從有了時鐘以後，母親對我們的監督愈加嚴了。她什麼事情都要按著時候，甚至是早起，晚睡和三餐的時間。

冬天的日子特別短，天亮得遲黑得早。母親雖然把我們睡眠的時間略略改動了些，但她自己總是照著平時的時間。大冷天，天還未亮，她就起來了。她把早飯煮好，房子收拾乾淨，拿著火爐來給我們烘衣服，催我們起床的時候，天才發亮，而我們也正睡得舒服，怕從被窩裡鑽出來。

「立刻要開飯了，不起來沒有飯吃！」

她說完話就去預備碗筷。等我們穿好衣服，臉未洗完，她已經把飯菜擺在桌上。倘若我們不起來，她是決不等待我們的，從此要一直餓到中午，而且她半天也不理睬我們。

每次當她對我們說幾點鐘的時候，我們幾乎都起了恐懼，因為她把我們的一切都用時間來限制，不准我們拖延。我們本來喜歡那架時鐘的，以後卻漸漸對它憎惡起來了。

「停了也好，壞了也好！」我們常常私自說。

但是它從來不停，也從來不壞。而且過了兩三年，我們家裡又加了一架時鐘了。

那是我們陰配的嫂嫂的嫁妝。它比母親的一架更時新，更美觀，聲音也更好聽。它不用鈴子，用的鋼條圈，敲起來聲音洪亮而且餘音不絕。

我們喜歡這一架，因為它還有兩個特點：比母親的一架走得慢，常常走不到一星期就停了下來。

但母親卻喜歡舊的一架。她把新的放在門邊的琴桌上，把揩抹和開發條的事情派給了姊姊。她屢次看時刻都走到自己的床邊望那架舊的。

「你喜歡這一架，」母親對姊姊說，「將來就給你做嫁妝吧。當然，這一架樣子新，也值錢些。」

我想姊姊當時聽了這話應該是高興的。但我心裡卻很不快活。我不希望母親永久有一架那樣準確而耐用的時鐘。

那時鐘，到得後來幾乎代替了母親的命令了。母親不說話，它也就下起命令來。我們正睡得熟，它叮叮地叫著逼迫我們起床了；我們正玩得高興，它叮叮地叫著，逼迫我們睡覺了；我們肚子不餓，它卻叫我們吃飯；肚子餓了，它又不叫我們吃飯……

我們喜歡的是要快就快，要慢就慢，要走就走，要停就停的時鐘。

姊姊雖然有幸，將得到一架那樣的時鐘，但在出嫁前兩三個月，母親忽然要把它修理了。

「好看只管好看，亂時辰是不行的，」她對姊姊說，「你去做媳婦，比不得在家裡做女兒，可以糊里糊塗，自由自在呀。」

不知怎樣，她竟打聽出來了一個會修時鐘的人，把他從遠處請到家裡，將那架新的拆開來，加了油，旋緊了某一個螺絲釘，弄了大半天。母親請他吃了一頓飯，還用船送他回去。

於是姊姊的那架時鐘果然非常準確了，幾乎和母親的一模一樣。這在她是禍是福，我不知道。只記得她以後不再埋怨時鐘，而且每次回到家裡來，常常替代母親把那架舊的用日晷來對準；同時她也已變得和母親一樣，一切都按照著一定的時間了。

我呢，自從第一次離開故鄉後，也就認識了時鐘的價值，知道了它對於人生的重大的意義，早已把憎惡它的心思一變而為喜愛的了。因為大的時鐘不合用，我曾經買過許多掛錶，既便於攜帶，式樣又美觀，價錢又便宜。

我記得第一次回家隨身帶著的是一隻新出的夜明表，喜歡得連半夜醒來也要把它從枕頭下拿來觀看一番的。

「你看吧，媽，我這隻表比你那架舊鐘有用得多了，」我說著把它放在母親的衣下，「黑角里也看得見，半夜裡也看得見呢！」

但是母親卻並不喜歡。她冷淡地回答說：

「好玩罷了，並且是啞的。要看誰走得準、走得久呀。」

我本來是不喜歡那架舊鐘的，現在給她這麼一說，我愈加發現它的缺點了：式樣既古舊、攜帶又不便利，而且擺置得不平穩或者稍受震動就會停止；到了夜裡，睡得正甜蜜的時候，有時它叮叮敲著把人驚醒了過來，反之，醒著想知道是什麼時候，卻須靜候到一個鐘頭才能聽到它的報告。然而母親卻看不起我的新置的完美的掛錶，重視著那架不合用的舊鐘。這真使我對它發生更不快的感覺。

作者「齊明月」的其他小說

《借你一雙慧眼》