或是因為年幼善忘，或是因為不常見面，我最初幾年中對父親的感情怎樣，一點也記不起來了。至於父親那時對我的愛，卻從母親的話裡就可知道。母親近來顯然正深深地記念父親，又加上年紀老了，所以一見到她的小孫兒吃牛奶，就對我說了又說：

「正是這牌子，有一隻老鷹！……你從前奶子不夠吃，也吃的這牛奶。你父親真捨得，不曉得給你吃了多少，有一次竟帶了一打來，用木箱子裝著。那是比現在貴得多了。他的收入又比你現在的少……」

不用說，父親是從我出世後就深愛著我的。

但是我自己所能記憶的我對於父親的感情，卻是從六七歲起。

父親向來是出遠門的。他每年只回家一次，每次約在家裡住一個月。時期多在年底年初。每次回來總帶了許多東西；肥皂，蠟燭，洋火，布匹，花生，豆油，粉幹……都夠一年的吃用。此外還有專門給我的帽子，衣料，玩具，紙筆，書籍……

我平日最歡喜和姊姊吵架，什麼事情都不能安靜，常常捱了母親的打，也還不肯屈服。但是父親一進門，我就完全改變了，安靜得彷彿天上的神到了我們家裡，我的心裡充滿了畏懼，但又不像對神似地懾於他的權威，卻是在畏懼中間藏著無限的喜悅，而這喜悅中間卻又藏著說不出的親切的。我現在不再叫喊，甚至不大說話了；我不再跳跑，甚至連走路的腳步也十分輕了；什麼事情我該做的，用不著母親說，就自己去做好；什麼事情我該對姊姊退讓的，也全退讓了。我簡直換了一個人，連自己也覺得：聰明，誠實，和氣，勤力。

父親從來不對我說半句埋怨話，他有著宏亮而溫和的音調。他的態度是莊重的。但臉上沒有威嚴卻是和氣。他每餐都喝一定分量的酒，他的皮膚的血色本來很好，喝了一點酒，臉上就顯出一種可親的紅光。他愛講故事給我聽，尤其是喝酒的時候，常常因此把一頓飯延長了一二個鐘點。他所講的多是他親身的閱歷，沒有一個故事裡不含著誠實，忠厚，勇敢，耐勞。他學過拳術，偶然也打拳給我看，但他接著就講打拳的故事給我聽：學會了這一套不可露鋒芒，只能在萬不得已時用來保護自己。父親雖然不是醫生，但因為祖父是業醫的，遺有許多醫書，他一生就專門研究醫學。他抄寫了許多方子，配了許多藥，贈送人家，常常叫我幫他的忙。因此我們的牆上貼滿了方子，衣櫃裡和抽屜裡滿是大大小小的藥瓶。

一年一度，父親一回來，我彷彿新生了一樣，得到了學好的機會：有事可做，也有學問可求。

然而這時間是短促的。將近一個月，他慢慢開始整理他的行裝，一樣一樣地和母親商議著別後一年內的計劃了。

到了遠行的那夜一時前，他先起了床，一面打扎著被包箱夾，一面要母親去預備早飯。二時後，吃過早飯，就有划船老大在牆外叫喊起來，是父親離家的時候了。

父親和平日一樣，滿臉笑容。他確信他這一年的事業將比往年更好。母親和姊姊雖然眼眶裡貯著惜別的眼淚，但為了這是一個吉日，終於勉強地把眼淚忍住了。只有我大聲啼哭著，牽著父親的衣襟，跟到了大門外的埠頭上。

父親把我交給母親，在燈籠的光中仔細地走下階級，上了船，船就靜靜地離開了岸。

「進去吧，很快就回來的，好孩子。」父親從船裡伸出頭來，說。

船上的燈籠熄了，白茫茫的水面上只顯出一個移動著的黑影。幾分鐘後，它迅速地消失在幾步外的橋的後面。一陣關閉船篷聲，接著便是漸遠漸低的咕呀咕呀的槳聲。

「進去吧，還在夜裡呀。」過了一會，母親說著，帶了我和姊姊轉了身。「很快就回來了，不聽見嗎？留在家裡，誰去賺錢呢？」

其實我並沒想到把父親留在家裡，我每次是隻想跟父親一道出門的。

父親離家老是在夜裡又冷又黑。想起來這旅途很覺可怕。那樣的夜裡，岸上是沒有行人也沒有聲音的，倘使有什麼發現，那就十分之九是可怕的鬼怪或惡獸。尤其是在河裡，常常起著風，到處都潛著吃人的水鬼。一路所經過的兩岸大部分極其荒涼，這裡一個墳墓，那裡一個棺材，連白天也少有行人。

但父親卻平靜地走了，露著微笑。他不畏懼，也不感傷，他常說男子漢要膽大量寬，而男子漢的眼淚和珍珠一樣寶貴。

一年一年過去著，我漸漸大了，想和父親一道出門的念頭也跟著深起來，甚至對於夜間的旅行起了好奇和羨慕。到了十四五歲，鄉間的生活完全過厭了，倘不是父親時常寄小說書給我，我說不定會揹著母親私自出門遠行的。

十七歲那年的春天，我終於達到了我的志願。父親是往江北去，他送我到上海。那時姊姊已出了嫁生了孩子，母親身邊只留著一個五歲的妹妹。她這次終於遏抑不住情感，離別前幾天就不時流下眼淚，到得那天夜裡她傷心地哭了。

作者「齊明月」的其他小說

《借你一雙慧眼》