老陳停好車子，陪我一起尋找。

二

我們終於找到大塔兒巷，是一家寺院，叫「覺苑寺」。戴望舒的故居怎麼變成寺院了呢？難道我們弄錯了？在巷子裡，我們問了幾個人，有的愛理不理，有的說不清楚。寺院門口站著一個胖乎乎的中年男人，我向他打聽，他問我們幹什麼的？那神情顯得很警惕。我告訴他我尋找戴望舒故居的原因，只是因為一首詩，一個夢，一種情結。他立即變得不屑起來。也許在他眼裡，我這樣的尋找不是發神經，就是吃飽了撐的沒事找事。他哪裡明白圓夢的過程，就是快樂的積聚。

這裡的確有一條長長的窄巷，古舊的路面用水泥鋪就，而不是青石板，沒有那種平平仄仄的韻味。這條巷子大概有二百米長，兩米寬。我們沿著這條窄窄的路往前走，走到盡頭往左又是一條巷子，這條巷子更加狹窄了，像我這樣不胖不瘦的人一個人走比較合適，兩個人並排走就很逼仄。

我想起在青島尋訪文化名人故居的過程。青島是一個只有一百多年曆史的年輕城市，文化底蘊無法跟北京、杭州、南京等城市相比。城市需要文化底蘊來支撐。文化名人是一個城市的財富，使城市散發出濃郁的文化氣息，提高城市的文化品味。所以青島人十分重視文化資源的保護，專門修繕文化名人故居。在每個文化名人故居門口掛著牌子，在旅遊地圖上有標示。因此，尋訪歷史文化名人故居者一目瞭然，手持一張地圖就可以找到。

可是在杭州尋找戴望舒的故居不像在青島那樣方便。

我只好又拿出手機上網查閱，終於查到這樣的文字：「詩人戴望舒先生在浙江杭州的故居大塔兒巷，東起皮市巷南段，西至下華光巷，全長156米。宋時巷裡有‘覺苑寺’，寺中有塔曰‘城心塔’，大概是位於郡城中心之意。巷以塔名。1966年改名為燈塔巷，1981年恢復舊名。」

按照這段文字，戴望舒的故居就在這條巷子，但到底哪家是戴望舒的故居呢？沒有明確的標誌物，也沒有人給我們明確的答案。我決定不再問哪家是戴望舒故居。我已在戴望舒的「雨巷」了。

陰沉的天早已下起小雨，幸好我帶著雨傘。我撐開花布傘，而不是丁香姑娘的油紙傘。

我覺得老天爺待我不薄，知道我來尋找「雨巷」，特意派來風，遣來雨，給我佈置背景，營造氣氛，讓我走進《雨巷》的意境。雨巷是戴望舒的雨巷，這個雨巷走過像丁香般的姑娘，那姑娘結著愁怨，向他走來，又遠他而去。就像那些夢來了又走了，給年輕的詩人留下一巷的愁緒。

三

《雨巷》寫於1927年，正是大革命失敗，白色恐怖籠罩之時，年輕的戴望舒苦悶抑鬱，他希望逢著一個丁香般的姑娘，跟他踏著平平仄仄的青石板，一起走過長長的雨巷，走進明媚的世界。可是，他沒有如願，雨巷只是他一個人的雨巷，沒有丁香般的姑娘為他撐著油紙傘，雨巷只有他頎長而孤獨的身影。這雨巷是如此的寂廖，這現實是如此的無奈。

如果說在《雨巷》這首詩中，詩人寫的是夢的破滅，交織著失望和希望、幻滅和追求的雙重情調，它是一種象徵意義，那麼戴望舒的初戀就是現實版的「雨巷」。情竇初開的詩人愛上了同學施蟄存的妹妹。可是施妹妹對詩人並沒有愛戀之情，她只當他是哥哥的同學。戴望舒並沒有因為施妹妹的漠然而熄滅愛的火焰。相反，愛之星火越燃越烈，變成一團熊熊燃燒的烈火。詩人燒瘦了自己，卻打動不了伊人的芳心。丁香般的夢再一次破滅了，他要從高樓俯衝下去告別這不如意的人生。也許是詩人的痴情打動伊人，也許是他的慘烈讓伊人害怕，施妹妹接受了詩人，並很快訂了婚。但施妹妹要詩人到國外留學，有能力養家餬口了再結婚。為了愛情，為了未來的幸福，貧困交加的詩人遠渡重洋到法國留學。這期間，詩人隱約聽到伊人情變的訊息，可是他堅信愛情，堅信誓言。他是至情至性的人，他堅信愛情固如雨巷的青石板。

他年少時日夜走過的雨巷，青石板依然堅固如初，只是伊人不再是初見時的模樣，愛情的天空變了顏色。詩人以一記響亮的耳光，給八年的苦戀劃了句號。

此後，詩人的兩段婚姻留下三個女兒。新中國的鐘聲敲響的第二年，詩人永遠離開了他的雨巷。巷子依舊在，只是再也沒有當年那個追夢的詩人。

「雨巷詩人」到天國尋找他的「丁香姑娘」了。他留下的《雨巷》，他詩中的「丁香姑娘」，還有那條「雨巷」，永遠留在讀者心中。

秋雨依然綿綿不斷，老陳站在一屋簷下避雨。巷子太窄，雨傘太小，我獨自撐著雨傘走在雨中的窄巷，徘徊在戴望舒的「雨巷」，感受丁香姑娘的愁緒。偶爾有幾把雨傘從我身旁飄過，那是時髦的現代女子，而不是丁香姑娘。丁香姑娘只在悽美的詩中，在淡淡的憂愁中。