一

講中國現代詩歌，戴望舒的《雨巷》是繞不過的坎。戴望舒以一首《雨巷》而揚名，獲得「雨巷詩人」的美譽。而《雨巷》成為中國現代象徵派詩歌的代表，至今仍吟詠不衰，還被編成舞蹈劇。

戴望舒生於杭州，《雨巷》的「原型」正是戴望舒故居那條巷子。

因為喜歡戴望舒的《雨巷》，到了杭州，我馬上想到尋找戴望舒的故居，詩人的「雨巷」。

第一次到杭州，正是煙雨朦朧的早春二月。在雨中，我走到一條舊巷子，有人告訴我這就戴望舒的「雨巷」，我以為這就是丁香姑娘撐著油紙傘獨行的雨巷。我暗自慶幸，第一次來江南就遇到江南煙雨，又見到戴望舒所寫的雨巷。

後來才知道不是戴望舒的故居。我問了在杭州的文友，是否去過戴望舒的故居？他們都說沒去過，甚至反問我戴望舒故居真的是杭州嗎？

連杭州人都不知道戴望舒的故居！

今年秋天到杭州，我打算再次去尋找戴望舒的故居。我詢問旅行社的業務經理，他跟我同姓，一箇中年人。他說他在杭州旅遊業工作十多年了，從來沒聽說過戴望舒的故居。在杭州也沒有人向他打聽過，我是第一個。他很熱情地打電話問同行，戴望舒的故居在哪兒？一連打了十來個電話都沒有人知道在哪裡。

我很納悶：大名鼎鼎的戴望舒，杭州人居然沒有人知道他的故居，這是怎麼回事？

我想到網路，上網查尋，終於看到這樣的文字：「位於大塔兒巷，建於民國初年，屬粉牆黛瓦、泥壁木窗的中式里弄樓房。為著名詩人戴望舒故居，著名詩篇《雨巷》之原型。詩中的雨巷有大塔兒巷的影子，小巷的幽靜悠長和略帶憂鬱的氣質給了童年、少年和青年都在此生活的戴望舒以創作的靈感。現為民居。」

十分鐘後，老陳喜滋滋地告訴我，他打聽到大塔兒巷在哪兒了，但他也沒去過那裡。他說我很特別，居然為了一首詩而去尋找詩人的故居。他自告奮勇開車帶我去找，他也想看看我說的那個「雨巷」到底是怎麼樣。作為搞旅遊的人，這樣的尋找對我對他都有幫助。我同意了。

車子進到一條大道。這一帶是民居，很普通，也有點亂。像是鄉鎮，而不像大城市。

道路一旁是商鋪，東西都擺到門口賣了。路的另一旁停著車子。這條路本來就不寬，人來人往，就更逼仄了。老陳把車也停在路旁。

一箇中年婦女坐在門口揀菜，我熱情地上前問戴望舒的故居在哪裡？她抬頭望了我一眼，反問我戴望舒是誰？我找他有什麼事？我哭笑不得，耐著性子解釋：戴望舒，中國現代著名的詩人，杭州人，他寫的《雨巷》很有名，詩中的「雨巷」就是以他家那條巷子為原型。

女人表情有點疑惑，還有點不屑。我知道自己是對牛彈琴了，忙說聲不好意思打擾了。後又一連問幾個人，都搖頭說不知道。

一個老人躺在椅子上，戴著老花眼鏡，正在看書。我想他應該知道戴望舒。我上前向老人打聽。果然，他有聽說過戴望舒的名字，但好像知道的不多。他叫我走到這條路的盡頭，再往左拐就見到一條巷子，具體哪家是故居，他也不清楚。

我沿著他指的方向往前走。這一帶顯得很吵嘈，施工機器的轟鳴聲響個不停，還有一家正在拆房子，灰塵滾滾。這跟我想象中的「雨巷」相差太遠。