41
在週末，下午的課與晚上的課是連著上的。
快到五點半下課的時候，媽媽們一個接一個出現在樓道里。她們提著飯盒、菜盒、湯盒，坐在長椅上，輕聲交流著培養孩子的心得。下課鈴一響，神獸們一個接一個衝出來，享用媽媽帶來的美食。標配是三菜一湯，四菜甚至五菜的都有，兩菜的很少。媽媽們滿意地看著自己的孩子吃完，掏出紙巾給他們把嘴擦乾淨，一個接一個地離去。八點鐘，她們會再次出現，或者是換成爸爸，接孩子回家。
這天，我注意到有個叫小鵬的學生在別人吃飯的時候還待在教室，桌子上放著一盒牛奶，手裡抓著一個麵包。我說：「小鵬，不能在教室裡吃飯的。」他看看牛奶，又望望我說：「許老師，這不是飯。」我指著麵包說：「那也是飯。」他就乖乖地拿起牛奶離開了教室。
下一個星期，我看見小鵬站在樓道里喝牛奶，我說：「你媽媽怎麼總是不給你送飯？天冷起來了，總是喝牛奶，不好。」他默默地望著我，不說話。到八點多鐘他爸爸來接他，我說：「小鵬爸爸，你們家裡最好還是送點熱乎的飯過來，看別的孩子，都是三菜一湯呢。」小鵬爸爸說：「謝謝老師關心，沒人做啊！」我說：「那也不能喝冷牛奶，孩子看著別人吃得那麼熱乎，他心裡不好受呢。」小鵬爸爸嘆息幾聲，不說話。我說：「你們大人少打幾圈麻將就有了。」他說：「還有時間打麻將？公司加班呢。」我說：「兩個人都加班，你們是好重要的人物啊！」他又嘆息幾聲，不說話。我說：「下次就別讓孩子喝冷牛奶了，我點兩份快餐，我一份，小鵬一份。你把錢給我就行了。」他說：「那就太好了！」從錢包裡掏出三百塊錢遞給我。我掐指說：「這個學期還有幾次？算不清，多退少補。」他說：「說笑。時間我沒有，難道別的什麼都沒有？」
又一個週末，晚上快下課的時候，我接到小鵬爸爸的電話，說：「我是彭先生呢。」我說：「小鵬爸爸，還沒下課呢，快了。」他說：「路上跟別人的車剮蹭了，可能要晚點來。」我說：「能不能通知小鵬媽媽來接？」他說：「還是我來吧。」下了課老師同學都走了，小鵬在教室做作業，我就在前臺看手機。小鵬不時跑過來問幾個問題。九點多鐘，他爸爸來了，說：「人呢？」我說：「在做作業，快做完了。」他說：「那就等他做完。你有事嗎？」我說：「看幾點了？有事也沒事了。」他說：「怕你男朋友等得急呢。」我脫口說：「男朋友？沒有，跑了。」他馬上同情地說：「哦，他也跑了。」又說：「要不我給你介紹一個？我們公司理工男很多。」我說：「那你自己也是理工男？」說了這句話我覺得有點不對，還沒想清楚，他說：「我以為只有女人喜歡跑呢。」這話有點意思，但是我不問。我說：「也許是人心不古吧！」他神情興奮地說：「你也是這樣想的？」這時小鵬過來了，他說：「我們走吧。」他拉著小鵬走到門口，我伸手去關燈。在摸到開關的那一刻，我注意到了彭先生的側影，鼻子非常直挺，就停留了一下。這時，他突然側過頭來，衝著我笑了一下。我感到自己的目光被他捕捉到了，躲避已經來不及，像一個小偷被抓了現行。我馬上按下開關，樓道黑了，我感覺躲進了一個安全的密室，頭腦中浮現出燈光熄滅之前，小鵬爸爸笑臉的剪影。
走到外面，冷風從我臉上掠過，讓我感到了雙頰的灼熱。我在心裡悄悄罵了一聲「發神經」，對彭先生說：「我去了，你開車小心點。」彭先生說：「有人接你嗎？要不我送你吧。」我說：「走十幾分鍾就到了。」我轉身離開，剛走幾步，彭先生說：「我還沒吃晚飯，要不你也一起吃點什麼吧！」小鵬嚷道：「我要吃，許老師也要吃。」彭先生說：「看孩子請你呢。」我說：「我晚上不吃東西，怕發胖。」小鵬過來拉著我的手說：「許老師也去。」我在心裡問了一聲自己：去不去？還沒來得及回答，腳步就向車那邊挪了過去。
在車上我關切地談起小鵬的學習，談起現在的孩子競爭有多麼激烈，彭先生說：「已經意識到了挑戰的嚴峻性，實在是沒有更多的精力投入到孩子身上。」我說：「你也可以少賺一點錢吧！」他說：「除非你下了這輛戰車，上了車不拼盡全力是不行的。」我又談到小鵬令人擔憂的身體，同齡孩子都顯得比他結實。當我們談孩子談得更多時，我忽然意識到，這不是我應該關心的事情，我沒有這種身份，因此這些關心都顯得有點虛偽。我不再說更多的話，有點後悔竟然上了車。彭先生一個人說了一陣，見我沒有了反應，也沉默了。
我吃了半塊牛排，就停在那裡。彭先生確認我不再吃了之後，把剩下的半塊端了過去。我伸手去阻攔，他做了一個沒有關係的手勢，我就把手縮回來了。我說：「我吃過的。」他說：「沒有關係。」我說：「還是有點不好。」他說：「哪裡有那麼多不好？」
以後幾天，彭先生每天都給我發來幾條資訊，談的是孩子的教育問題，順勢也表達了對我的關心，如天冷了要注意保暖之類。這本來是一種禮貌性的話，我還是感到了一點溫暖。生活在麓城，我太孤獨也太缺少關愛了，因此隨意的一聲問候，對我來說都很重要。
元旦那天，陽光很好。我本來想去秦芳那裡，可她臨時有事出去了。盈盈忙著約會，越是假日，她就越忙。上午我下樓在小區走了一圈，似乎想找點什麼事關心一下，下了樓才知道，沒有什麼事是要我關心的。我有點失望地回到房間，在電腦上看麓城教學名師們的示範課。這時彭先生打電話來了，問我是不是願意帶小鵬去尖山公園玩一下。我想都沒有想就答應了，心中有一種踏實的感覺。彭先生開車來接我，小鵬見了我，高興得不得了，叫我「阿姨」。這個叫法讓我有點難以接受，他以前是叫「老師」的。下了車小鵬拉著彭先生和我的手，我忽然意識到，自己現在扮演的角色有點曖昧。彭先生在一塊草地上鋪開塑膠地毯，放上零食和飲料，又在旁邊撐起了一個小帳篷，小鵬就在帳篷中進進出出，非常興奮。他把彭先生叫進帳篷，又叫道：「阿姨也進來。」叫了幾次，我應付地探頭進去看了看說：「會擠著你們。」彭先生馬上把腳收攏，騰出一塊地方。我假裝沒有意識到這個動作，回到地毯上坐下。
中午彭先生說去吃飯，小鵬不肯離開，就叫來三份外賣。兩點多鐘，小鵬在帳篷中睡著了，我和彭先生覺得有點難堪。彭先生說：「小鵬這孩子太可憐了，缺少關愛。」我說：「現在的小孩子都是珍珠寶貝，萬千寵愛集於一身。」他說：「所以我覺得特別對不起孩子，欠他太多了。」我說：「怎麼會呢？」這話說出去，連我自己也不知道到底想表達什麼。彭先生說：「可能小鵬的情況有點特殊吧。」我說：「怎麼會呢？」這一次我明白了自己想知道的是什麼。彭先生說：「她媽媽到美國去了。」我問：「什麼時候回來？」他悲傷地望著我，說：「什麼時候？大概是永遠。」這話有點答非所問，意思卻是明確的。我說：「不會吧，自己的骨肉。不可能。」他說：「可能是不可能，也可能是可能。忽然她的大學男朋友就從美國回來找她了，忽然舊房子就起火撲不滅了，忽然就拋開一切去了。我們大人承受也就算了，讓小鵬承受，我心裡好痛啊！他只有一個童年。有時候覺得，人生太殘酷了。」他雙眼茫然地望著前方，有種想哭的神情。這句話一下子說到我的心裡去了，我說：「是的。」我覺得沒有必要就這個問題展開討論，那不合適，又輕聲說：「是的。」彭先生望著我，嘴唇微微張合了幾下，終於也沒有說什麼。
42
那幾天我發現自己的心中在產生某種變化，沒事就會想到小鵬，有事也會想到小鵬。在小鵬身上沒停多久，心情就滑到彭先生身上去了。次數多了，我有點懷疑自己是在玩一場捉迷藏的心理遊戲，小鵬只是過渡，心中真正的目標是彭先生。彭先生在黑燈前那個瞬間的影像，好像是一張照片緊貼在我的記憶中，不論自己怎麼塗抹，都會更清晰地浮現，就像洗菜盆中的茄子，不論自己怎麼用力摁下去，只要一鬆手，它就會頑強地躥上來。
下一次彭先生說開車去郊區釣魚，我停頓了幾秒鐘，還是答應了。答應之後，我對自己說，應該給小鵬一點溫暖，他太可憐了。這樣想了，我又覺得他其實並沒有那麼可憐，至少比農村的留守兒童好多了吧！自己那麼深入地去體會他的痛苦，這是一種角色的混亂。我不是他的什麼人，我沒有特別的責任。天下那麼多不幸的孩子，也不是我能夠給予幫助的。這樣對自己說了，還是沒有用，對小鵬，我還是有一份關切，對彭先生，也有了一點心思。
彭先生開車來接我，小鵬見了我，歡呼著「阿姨」，從車後排座跳出來，拉著我的手，又鑽了進去。這讓我感到了被需要的愉悅，自己並不是一個沒有意義的存在。
池塘裡只有一些小鯽魚，每釣上來一條，小鵬就興奮地叫。我說：「輕點，輕點，等會兒魚兒就不應人了。」彭先生叫我釣，我盯著浮標，半天都不動一下。我說：「魚兒送死還選人嗎？」就把釣竿還給彭先生。我帶小鵬四處走走，問：「誰讓你把許老師叫作‘阿姨’的呢？」他說：「爸爸。」我說：「狡猾。以後還是叫老師。」他說：「好的，阿姨。」我拍著他的腦袋說：「倔。」
中午的時候，我們就在農戶家裡燒魚湯。大嫂過來說：「瞧這一家子，好幸福啊！」我有點不高興，我有那麼老嗎？彭先生說：「別亂說，這是我的表妹。」這讓我感受到了彭先生的細心，他知道我在想什麼。大嫂退了出去，在門邊輕聲說：「都說是表妹。」喝著湯我說：「想不到彭經理還燒得一手好湯。」他說：「就是希望有人分享，有分享才有幸福。」我說：「小鵬，再過來分享一碗。」彭先生抿著嘴望我一眼，嘴角輕輕撇了一下，擠著眼一笑。
這樣我跟彭先生就有了一點曖昧，他有時在邊緣試探幾句，說：「什麼時候去我家分享一次大餐，讓你欣賞一下我……我的廚藝？一個人最大的快樂就是被別人欣賞。」我說：「還早。」他很有耐心，不把事情說破。說破了又沒有結果，那現在的局面都不能維持了。我沒有想好，有時候想到半夜，正面反面，正面反面，來來回回，也沒有一個結果。
想不明白我就去找秦芳商量。到了她新家，她正在跑步機上健身，見了我說：「在跟身上的贅肉做殊死搏鬥。好羨慕你還沒結婚啊！」我說：「你家小七呢？」她說：「放他奶奶家了。」我說：「你心到底有多硬？還沒一歲就放奶奶家。」她說：「我媽還想帶呢，兩個老太太還要競爭上崗！」又說：「我正好今天要過去。」開車到了小呂家，秦芳對小呂的媽說：「媽，我今天又過來幫你帶孫子了！」小呂出來了，我說：「正好小呂也在這裡，給你們報告一件事。」他倆望著我，等著。我說：「也不是什麼光彩的事，都有點不好說。」小呂說：「跟爹孃可能不好說，跟秦芳就沒有什麼不好說的。」我說：「幸虧我還有個什麼都能說的地方。」就把彭先生的事情說了。秦芳說：「他開輛什麼車？賓士？寶馬？」我說：「應該是輛大眾。」秦芳有點失望，說：「那房子呢？幾房幾廳，是全款嗎？」我說：「沒去過他家，叫我過去欣賞他的廚藝，我才不去呢。」又說：「你怎麼一開口就說房子車子？」她說：「不說房子車子，難道還說愛情？」我說：「小呂，你要多賺點錢回來，這裡有一個錢迷。」小呂說：「壓力好大。」秦芳說：「我覺得沒什麼搞頭，如果你那樣欣賞這個男人，那別人也沒有辦法。」小呂說：「有些女孩，別的資本不雄厚，最大的資本就是青春。趁著青春還在，找男朋友不能想太多，想太多就會把自己的資源不知不覺消耗掉，人生就被動了。」我說：「我可能是要抓緊了，不然就被動了。」小呂說：「我是泛泛而論，不針對具體的人。」我說：「知道你是好心呢。」秦芳說：「他那個嘴巴就是個沒安龍頭的自來水管。」小呂說：「不是你的鐵桿閨密，我才不說呢。」我說：「我都沒覺得他講的有什麼不對，你批評他幹什麼？」秦芳說：「這樣的事情，你只能問你自己的心，小呂他敢給你敲個定局？」又說：「結過婚其實沒什麼，就是個名。現在的男人，沒結過婚，其實基本上也是結過婚的。就是小孩夾在中間有點難受。」我說：「沒有這個小孩，還不會有這回事呢。」又說：「這個孩子我還是能夠接受的。」秦芳說：「這不是什麼好事，你將來就知道了。自己屙出來的，那感覺是不一樣的。」小呂說：「秦芳這句話你可以聽聽。」我說：「覺得他好可憐。」秦芳說：「天下可憐的人少嗎？你都扛起來？」我說：「我不知道怎麼就是扼殺不了自己的同情心。」秦芳說：「這是個坑啊，你將來就知道了。」小呂說：「秦芳這句話你也可以聽聽。」我說：「那我就算了。反正現在什麼都沒發生。」秦芳望小呂一眼，小呂說：「秦芳說的話，你只能參考。」秦芳說：「現在找個有感覺的男人，能夠接受的男人，也不容易。你先不下結論，把他家裡幾室幾廳，房貸還完沒有搞清楚，再說別的。」我說：「已經算了，還去搞清幹什麼？」又說：「秦芳，你不要這麼滑頭，左邊一句，右邊一句。剛說了不行，又要我去偵察房子。」秦芳說：「那也是一件大事，可以少奮鬥十年。十年，什麼概念？就是一個女孩完整的青春呢。」
跟秦芳討論了很多，還是沒有結果。沒有結果我就不再去強求，也許，自然而然地，事情自己就會走出一個明確的方向。又這麼含含糊糊過了幾個星期。有一天，彭先生打電話來說：「晚上帶你去看電影。」我答應了。晚上九點多鐘，他開車來優博接我，說：「快點，趕十點半的晚場。」上了車我發現小鵬不在，說：「他呢？」彭先生說：「他奶奶來了，他明天還要上學，不來了。」我說：「只怪我下課太晚了。」在商場的對面停了車，過馬路時他來拉我的手，我讓開了，他就拉著我的袖管。過馬路時，彭先生閃到我的左手邊，迎著車來的方向護著我。過了綠化帶，又移到我的右手邊，還是迎著車來的方向。我感到了他的細心，說：「我不會被撞著呢，這麼大個人。」他說：「怕萬一，怕萬一。」我說：「真有萬一，撞誰不都是撞嗎？」他說：「男人身子骨硬一點。」上電梯去十樓放映場，我說：「小鵬奶奶來了，她住哪裡？」彭先生說：「有三間房呢，兩大一小，還有兩個衛生間。」我說：「有這麼大，那每個月還貸款也不是小數。」他說：「搞完了。」
看電影的時候，他一直抓著我的手，我感到了自己的脈搏在清晰地跳動，手掌也變得潮溼發熱。我用力想把手抽回來，輕聲說：「熱。」他湊到我耳邊說：「熱一點不好嗎？這麼冷的天。」我掙了幾下說：「都被你握出汗了。」他說：「那就更滋潤了。」我都不知道銀幕上放了什麼故事，全部的注意力都在那隻手上。散了電影我說：「我要去洗手間。」他鬆開我，我又不去了。他說：「狡猾的狐狸。」我說：「沒你狡猾，故意一個人來。」開到半路他把車靠路邊停了，我說：「怎麼了？」他說：「機會太難得了。」突然一隻手伸過來挽我的脖子，我掙開說：「我又不是你什麼人。」他說：「昨天不是，今天還不是嗎？」我把安全帶鬆了，說：「我坐到後排去。」就從兩張椅子中間穿過，到了後排，他馬上也跟著要穿過來，我雙手去推他，推不動。他坐到我身邊說：「我看了這麼久，你真的是個好女孩，現在麓城好女孩不多了。」我說：「誰說我是好女孩，我自己都不承認。」他說：「我三十三歲了，我不會看人嗎？」這些話說到我心坎上了，自己做個好人，終於有人理解了。我說：「你這個人也不錯。」他的胳膊挽著我的脖子，說：「錯還是不錯，我不在乎，我只在乎你。」他把我的頭挽了過去，嘴唇湊過來，說：「你，你給我老實點，你給我老實點！」我想掙扎，忽然聞到了一種已經陌生的男人的氣息，有一股潮溼的暖流在心中滑過，就屈服了。
作者「閻真」的其他小說