27
三月裡春招開始了。我心裡非常煎熬。如果能在專案組留下來，哪怕只是欄目聘吧，那也已經是最好的選擇了。跟秦芳一樣有個編制，不敢想。又如果留不下來呢，那就得馬上去找工作。以實習生的身份在專案組待著，再等待機會，哪怕等一兩年，別人能等，我不行。父母盼著我大學畢了業，帶動全家翻身得解放，這個使命太沉重，不敢想。可反過來還要父母負擔，這太殘酷，也不敢想。
形勢逼人，我沒有拿著捏著的資格。有天晚上，我靠在床上想了很久，想給範哥發個資訊，手機拿在手中，猶豫了一會兒，又去看別的影片。看了一會兒，一看到十點半了，在心裡對自己說，太晚了，明天再說。似乎是為自己的拖延找到了理由。第二天上班，想著資訊一定要發了，就輸入了「好想留在專案組工作啊」幾個字。在要發出的一瞬間，又猶豫了，覺得晚上發可能更好。晚上加班回到公寓，還沒洗漱，就拿出手機準備發資訊，想一想又先去洗漱，坐在床上又覺得有必要先放鬆一下心情，就去看影片。看看快到十點半，就在心中命令自己，今天想發要發，不想發也要發，不讓自己細想，把那條白天寫出的資訊發出去了。發出後鬆了一口氣，求人是難，但也沒有自己想的那麼難。求就求了，就算不成，那也不會抱怨自己。
我一直盯著手機看，沒有回信。看累了，到別的空間去逛逛回來，還是沒有回信。再逛一下回來，還是沒有。這樣反覆幾次，絕望了。我想著是不是給範哥出了一個無法解決的難題，這讓我感到羞愧而沉重。或者是他怕老婆，不敢在這個時候和我對話，還可能是他已經睡了。做了種種設想，再把這些設想清理一遍，想給自己一個確定的答案，沒有。我熄了燈縮在被子裡，過一會兒看一次手機，就睡著了。
範哥叉著胳膊，望著我。我避開他的眼光，望著桌子上的一本書。半天他說：「這個時代，資訊時代，所有的事物都在快速地流動，一個人太認真，還有執念，他就只能看著別人遠去的背影。」我說：「我也沒有什麼執念，我只是有一點自己的想法，也可以說理想吧。」又說：「一個女孩，二十歲出頭就沒有一點想法了，你不覺得那樣的女孩很可怕嗎？」他說：「你這樣想，我就跟你說一聲對不起吧！」我說：「沒關係，你還是大家的範哥。」又說：「萬一哪天你跟你夫人鬧分手了，我是說萬一啊，你要儘快告訴我。」他長長地嘆氣說：「你覺得我兒子會同意嗎？」我說：「你真的是個好爸爸呢。」
我朝門口望了一下，範哥站起來說：「我們走吧！」又拉了一下我的手說：「讓我再親一下。」我把手背送到他嘴邊，他輕輕地親了一下，放下了。我掏出信封說：「這個還是給你吧！」他瞪我一眼說：「胡說！」
過兩天去上班，看到幾個人圍在電腦前看一個女孩的求職簡歷，說是浙江傳媒學院的，馬上就會過來面試。我想這大概就是範哥同學的妹妹，湊上去瞟了一眼，是個很漂亮的女孩，心裡就嘆息了一聲。又過兩天，那女孩過來了，是她哥哥帶來的。女孩一見範哥，就親熱地說：「總算見到大導演了！你做的節目我看過，那叫一個精彩！」他哥哥跟範哥說到班上哪個哪個同學的近況，口若懸河，說了好久，範哥才有空跟女孩談了一會兒。大家都坐在自己的電腦前，沒聽見似的。女孩哥哥邀範哥出去吃飯，女孩說：「今天見到這麼大的大人物，我要抓住機會合個影，發到朋友圈讓大家看一看，讓他們都羨慕嫉妒恨。」她哥給他們合影，她挽了範哥的胳膊，又把範哥的胳膊拉到自己的身邊，說：「哥，給我多照幾張！我要同學羨慕一下，看我見到誰了！」我低著頭，撇著嘴在心裡罵：「太會來事！」罵完又嘆息了一聲。
急著要完成畢業論文，我一個星期去電視臺兩次。這樣又過了兩個星期，小梁打電話過來說：「你還打算繼續在我們專案組實習嗎？」我心裡往下一沉，掙扎著說：「還有沒有別的可能性呢？」她說：「這個……要問範哥。」我說：「知道了。」
28
想去的地方不能去，能去的地方不想去。春招快結束的時候，我就在這種狀態之中。
幾個月來，對電視臺抱了一線希望，最後失望了。這失望在胸口結成了一個硬塊，像一個邊緣清晰的腫瘤，孤獨地懸在那裡，怎麼也化不開。
在那段日子裡，沉溺在這種失望之中，獨自靜靜地感受那個腫瘤，成了一種有幸福感的體驗。這種體驗讓我為自己的拖延找到了理由，受傷的心靈需要時間靜養，我因此原諒了自己的無所作為。
終於有一天，我在食堂裡碰見了吳老師。她端著盤子從人叢中晃了出來，突然看到了我，向我投過來詢問的一瞥。我想回避已經來不及，輕輕叫了一聲「吳老師」，不等她回答，就快步越過去了。我彷彿聽見她在後面叫了一聲「晶晶」，我裝著沒有聽見，就混入了排隊的人群。我沒有回頭，似乎看到了她在人群中找我。我覺得自己很對不起她。院裡在統計就業率，各班一星期上報一次，比賽似的。也許，吳老師也在躲避杜書記的眼光吧！郝班長几次問我說：「晶晶，情況怎麼樣？吳老師很關心你呢。」這關心讓我感到羞愧，也感謝她沒有親自找我談。真找我談，我不知道怎麼回答。就業協議每個人只有一份，我如果為了院裡的統計隨便籤了，就沒有別的機會了。
但那詢問的一瞥有著怎樣的分量，我不能裝著不懂。我必須就業，而且得快。我不能像那些家境優越的同學，隨意掛一個單位應付院裡，應付學校，其實根本就不去，待在家裡慢慢尋找機會。我覺得自己很可憐，但也知道，我沒有憐憫自己的資格，也不能讓父母的期待完全破碎。情勢緊迫，我在心裡對自己呼喊「天啊，天啊」，有一百多個鬆懈和放棄的理由，但理智告訴我，這些理由都不是理由，這種呼喊也沒有任何意義。
我每天都抱著一沓簡歷去招聘現場，有順眼的單位，就放一份，甚至連跟招聘人員談一談的衝動都沒有。我知道這都是沒有任何意義的，一份像樣的工作，起碼有幾十雙眼睛盯著，像幾十只大狗盯著一根骨頭，怎麼會輪到我？憑什麼？一件好事，總要憑點什麼，才能成功。什麼也不憑，就憑自己願意，那是不可能的，就像不能憑著自己的意願就成為女明星。那不可能。以前還想著，也許自己就走了個運，偶然中的偶然，忽然就得到一個機會。現在已經徹底死了這條心，那也是不可能的。那些簡歷的命運是，不管去了哪個單位，或者就在招聘會散了之後，都通過某個清潔工之手，進了廢品收購站。
這樣過幾天，我開始把簡歷投向那些根本就不打算考慮的崗位。原來我在心中把這些崗位叫作垃圾場，現在賭氣似的，我把自己當作垃圾推出去，每投出去一份，就在心裡罵自己一句：「垃圾！」又感嘆這些單位也不想想自己長成啥樣，竟然也好意思到重點大學來招人，不知道誰給他們的勇氣。
有一家地產中介公司打電話來，叫我去面試。我輕輕撇著嘴角笑了笑，說自己這幾天在趕畢業論文，暫時沒時間去。女經理似乎猜透了我的心思，就說，對這個行業不能有偏見，做得好的，一個月都能有幾萬塊錢。又說北京大學畢業生也有做房產中介的，要我別不信，去58同城上看看他們公司北京營業點的網就知道了。放下電話我查了一下，還真有北大畢業的房產中介。可是我還是不能說服自己，重點大學畢業去當房產中介，同學知道了，他們會怎麼想？我老爸老媽又會怎麼想？
去年章偉考公務員失敗給我留下了心理陰影。當公務員雖然是我向往的，但對考取卻完全沒有信心。章偉是研究生，他都考不上，我又怎麼考得上？這半年多來找工作，我都沒有往這裡想過，不敢想。可是現在，春招眼看進入尾聲，我還沒有著落，吳老師偶然發資訊來問一下，我就滿心羞愧，好像面對一個債主，債已經到期了，可我身無分文。其實她並沒有催我，更沒有給我一個降低要求的建議，但我還是非常羞愧，自己拖班集體的後腿了，拖全院的後腿了。兩百個本科生畢業，每籤一份就業協議，全院的就業率就增加零點五個百分點，這不是個小數字。杜書記急，吳老師急，我老爸老媽急，秦芳也急。我呢？我更急，覺得自己太垃圾，無臉面對每一個人。
這天，我坐在宿舍沉思，想到了一切一切的可能性，最後，都歸於了零。我想象著自己在一片漫無邊際的荒原中，四周都是枯黃的衰草，簌簌地在風中起伏，發出細微的聲音。我輕輕撥開草叢，想發現一條小路，給自己一個意外的驚喜。我彎著腰，伸出一隻腳去探尋，衰草在腳背上顫動，帶來一絲細小而明確的微癢。一瞬間，似乎發現了一條羊腸小道，往前蹚幾步，前路又變得非常曖昧，似乎剛才的發現只是一個一廂情願的幻覺。沒有路，還是沒有路。我突然驚醒了。希望本來無所謂有，也無所謂無，但是對於我，卻非有不可。沒有，就無法生存，而且，這希望只能近切，不能茫遠。在這個世界上，並沒有一個能讓我稍做停泊的港灣，沒有。
兜兜轉轉，我還是被逼到考公務員這條路上來了。我沒有跟秦芳商量，自己心裡就這麼定了。定了之後，我記起去年那位學姐考公務員連中三元，就去院裡找杜書記，想要學姐的電話號碼，看看人家有什麼經驗，讓我走一下捷徑。只有幾個月就要考試了，得趕快。
杜書記問了我的情況，說：「好。」這個肯定太微弱，太柔軟，讓我心神不寧。杜書記把學姐的電話號碼告訴我，又跟我談了一會兒，最後說：「找工作就像找物件，要求不能太高，太高就錯過了。」我滿口答應著出來，下樓梯的時候差點摔了一跤，抓著扶手才站穩了。杜書記看得多，看得透，看得準。他說我不能要求太高，那就是說，我不配要求高。我想想自己，可能大概真的是不配。凡事都有個憑什麼，這是現實，我又憑什麼呢？我把自己問住了。憑運氣肯定是沒有的。以前還有幻想，有了這半年來的經驗，也知道了幻想就是幻想，幻想只是自己的心情，在現實面前，是純粹的蒼白。
剛下樓就接到了學姐從北京打來的電話，她說是杜書記要她打的。她說了考公務員的幾條經驗，我都應了，心中還是一片茫然。最後我問：「學姐，你準備了多久呢？」她說：「那也準備了有一年多呢。」聽了這麼多，只有這句話最實際。人家有香，那也是從苦寒來的吧。這讓我心裡又有點發冷，有點後悔去找杜書記，他那麼負責，我卻爭不來這一口氣。
晚上我把想考公務員的事告訴了秦芳，想看看她是怎麼想的，有點抓一根救命稻草的意思。秦芳「唉，唉，唉」，嘆了三口氣，望著我。我心裡有點發冷，說：「沒有別的辦法。」她說：「那就試試。」又說：「要是我老爸官大一級就好了，衛視臺壓也要把你壓進去。唉。」
學姐說還是要上一個速成的考公培訓班。我記得食堂轉彎處有培訓廣告，就過去看了。培訓一個月，要交兩千多塊錢，這讓我心中發冷，身體輕輕哆嗦了一下。馬上又看到包考上，沒考上退款，又安心了一些。實在沒考上，錢還在那裡，怕什麼？
兩千四百塊錢把我難住了。找家裡，沒有那麼硬的心腸。找秦芳，沒有那麼厚的臉皮。我給盈盈打了個電話，剛說到進培訓班的事，她說：「姐，你有錢報名沒有？」一句話讓我輕鬆了，不知道盈盈什麼時候學得這麼這麼聰明了，我還準備繞幾個圈呢。我說：「準備要家裡支援一下。」她說：「我也是家裡吧。」說馬上打三千塊錢到我銀行卡上。我還沒來得及說謝謝，她就把電話掛了。
第二天我帶著錢去報名，在前臺聽到有一個大媽在高聲叫嚷。她女兒去年沒考上，今年找到了別的工作，不考了，要求退錢。前臺不同意，說：「一次沒考上，不等於永遠考不上。一次性考上的只有百分之幾，如果其餘的人都像你這樣要退錢，我們從北京請來的老師的差旅費都沒有，還不說課酬，那麼多，」她雙手一上一下比畫了一下，「那麼多，還要租教室，你憑良心吧！」看到這個場景，我插在褲口袋捏著那沓錢的手鬆開了。大媽吵了半天沒有結果，罵罵咧咧進了電梯，說：「明天叫她爸來。」我馬上也閃進電梯，表示了自己支援的立場。出了大門，大媽說：「實在也不是孩子不努力，都努力兩年了。實在是努力的人太多了，一個區政府的崗位，都有兩三百人來搶，實在是不能怪孩子，實在是……太實在了。」
我站在大門外猶豫著，心中發冷。我伸手去捏了捏那沓錢，感到了一點潮溼。反身進了大門，在電梯口猶豫了一下，我又捏了捏那沓錢。在電梯門開啟的那一瞬間，我轉過身，走出了大門。
作者「閻真」的其他小說