3
出了學院大門，我心中像有根粗糙的麻繩扭了無數的疙瘩，想解開都不知從哪裡入手。如果保研出了問題，父母白高興一場了……武大的面試怎麼解釋……對寫推薦信的老師怎麼交代……自己這幾天不該在宿舍把事情公佈了……突然，一個念頭尖銳地衝上來，像有一把小刀刺破皮膚，血珠沁了出來。在這個關鍵時刻給校長信箱寫信，那隻能是排在我後面的那個人，她才是唯一的受益者。他……她是誰，她是誰？是誰？我馬上轉回去，想看看學院公告欄中的名單公示。暑假前吳老師告訴我差一名入圍，我都沒有去看看公告，看了心痛。我在公告欄反覆搜尋，已經沒有了。又去研管辦想問問李老師，走到門口失去了勇氣，李老師會不會想，你什麼意思，難道還想報復？我又回到公告欄搜尋了一遍，多麼想揭開這個謎底，就像前幾年腿摔傷了，忍住痛也要揭開紗布，看一看傷口。
在學院門口，我碰到了那個即將去愛丁堡大學的男生。我笑嘻嘻地說：「男神，聽說你拿到了英國的全額獎學金？」他點點頭，謙虛地沉默著。我說：「牛啊，不是吹出來的。」豎起大拇指：「牛。」又說：「雅思考了多少？」他說：「七點五。」我說：「你浪費了一個保研的名額。」他驚醒似的說：「那應該會補一個吧，就是……就應該是你啊！是你呢！趕快去申請！」我說：「排在我後面的是誰呢？」他說：「應該是三班的翁萍吧？」我心中一跳，一臉迷惑地問：「你還記得？」他說：「名單我研究過的。」我說：「這是一門很深奧的學問。」他不解地望著我。我說：「真的很深奧。」又說：「我不想保研呢，我要去上班。」他說：「那就輪到翁萍了。我趕快給翁萍他們班長打個電話。」掏出手機準備撥號。我馬上按住他的手說：「等會兒。」想了想，把事情告訴了他，說：「你千萬不能跟翁萍說，實在想說……那也不能說。」他連連點頭：「知道了知道了，唉，誰都不容易。我本來以為只有我自己不容易，一肚子委屈。」我說：「你春風馬蹄疾，你還委屈？你看遍長安花呢。」他說：「這馬腿都跑抽筋了，」腿撇了幾下，「跟誰說去？」
在回宿舍的路上，我想著自己這樣從小地方上來的人，想在麓城紮下根，就非盡最大的努力不可。老爸含在口頭的一句話就是，像我們這樣的人，樹葉都要掃一掃，不掃就沒有。保研有了希望，算是掃起了好大一堆樹葉，可風一吹，又沒有了。說起來自己還是有點野心的人，不甘心啊，不甘心！這麼想著，我想馬上去找翁萍，問她這樣做是不是太陰了一點？雖然不在一個班，但就住在隔壁，天天見得著的，到關鍵時刻踩我一腳，這樣真的好嗎？她居然還敢用實名，我得把她的嘴臉扯下來，給全年級同學看看！上了樓我又沒了勇氣，在樓梯口停了下來，扶著樓梯，猶豫著。秦芳過來說：「晶晶，你在這裡幹什麼？」我說：「爬累了，喘口氣。」她沒細問就下去了。我下決心推開隔壁的門，探頭往裡面看看，聽見翁萍在抱怨說：「我們跟男生宿舍有的一比了，有股怪味！」看見我，問道：「晶晶，有事？」我說：「說有事也可以。」仔細觀察翁萍的神色。翁萍若無其事地說：「晶晶，你好久沒來串門了。」我生硬地說：「真的有好久了？我自己都不記得，只有你總是惦記著我。」投過去一個不友好的眼神。輕輕把門帶上。在門縫合攏的那一瞬間，我看見她望著門這邊，在憤怒地微笑。
晚飯之前吳老師發來資訊，說在樓下等我。我下了樓，她在樹下招手。我過去了，她說：「找個靜僻點的地方。」就往教學樓那邊走，說：「本來可以給你打個電話的，我考慮了一下，還是談談比較好。」我覺得大事不妙，抱著豁出去的心態，跟在她後面。她說：「我今天不代表我自己，代表學院和研究生院，跟你溝通一下。」我說：「我知道了，有人達到目的了，」狠狠心說，「翁萍。」她說：「你為什麼說是翁萍？」我說：「誰也不是天生的壞人，把別人推到坑裡，總是自己能拿到一個果子。她就排在我後面，把我取消了，她不就頂上來了嗎？」她搖搖頭說：「你還是把事情看簡單了。」我吃驚地說：「難道還有別人？杜書記說了，給校長信箱的信是實名的。」她說：「是實名的，但不是翁萍的名字，是你們郝班長的名字。」我心都要從口裡跳出來，說：「那不可能，我可以說，絕對不可能。郝班長是個好班長。」她說：「我們也找郝健問了，信應該是別人冒他的名寫的，但實名的程式是完成了。」我說：「只有翁萍。」又說：「看發信的郵箱就知道了。」她說：「哪個郵箱發的，校長辦公室不會告訴我們。學校不是公安部門，沒有權力去查詢郵箱的主人。」我說：「吳老師你說，這是不是有點太陰險了，這叫我以後怎麼去相信世界？」她說：「這個問題不算個什麼問題，領導都沒有追問的意思。」雖然我覺得這是個很大的問題，但老師說不是問題，院裡和學校裡都說不是問題，那我也只好當作不是個問題。
吳老師在一棵樟樹下站定，說：「我們來談問題。」我說：「我知道了。」她說：「這件事關係到一個學生的前途，院裡和學校裡都很謹慎。」我說：「他們就不怕一個學生的前途就這樣被毀掉嗎？還有，她對這個世界的信心也被毀掉嗎？」她說：「所以他們很謹慎。」又說：「我們來看看信中反映的問題，是不是真的是個問題？教務辦今天上午就統計了，西方新聞史這門課，我們班的平均成績，比另外三個班，要高六點幾分，這肯定還是有點不正常。」我說：「我們班的同學準備得更充分。」她說：「我也找我們班的同學瞭解了，是你整理了課件在班群發了，是吧？這對別班的同學，是不是也有一點點不公平？你自己這門課的成績，全年級第一，這是你三年拿到的唯一的一個第一。」我覺得非常羞愧，好像自己做了偷分賊。我說：「因為我連夜整理了課件，我肯定會熟悉些。我當時覺得自己為大家工作，我還很自豪呢。」又說：「我自己偷偷地準備，就什麼事都沒有了。我為什麼要覺得自己是個學習委員，有責任幫助大家？這個好人做得太慘了。」她說：「研究生院分析，你個人最終成績，受到了這次考試的影響，他們認為這是個問題。你覺得呢？」我說：「領導說是個問題，我說不是問題，有用嗎？」她說：「那你是不是覺得還是有點問題呢？如果一點問題沒有，那就沒有問題。如果有問題，哪怕一點點問題，那就是個問題。你覺得呢？」
我低了頭說不出話。領導的邏輯我很難反駁，可是我真的不知道自己到底錯在哪裡。吳老師說：「院裡上午專門開院務會討論，我列席了。一邊討論，一邊跟研究生院電話溝通。下午研究生院的最後決定還是來了。那封信裡有句話，希望問題在學校層面得到解決。什麼意思？學校解決不了，就要告到教育部去，搞到網上去。所以學校的意見，還是大事化小，在學校層面解決。」我說：「領導省心了，我完蛋了。我能不能找有關部門申訴？」吳老師嘆氣說：「那給你交個底吧，這件事情，研究生院是請示了管研究生的副校長的。其實我也覺得你有點冤，可是我一個普通老師，能夠力挽狂瀾嗎？那些官僚……管理者，他們的思維方式就是這樣的。」我爆發似的嚷道：「官僚我可以理解，翁萍我不能理解，也不想理解。把別人墊在腳下，就這麼爬上去了？」又吼了一聲：「想得美！」吳老師說：「信是誰寫的，真的不知道，但這種平地起風波的做法，學校是非常反感的。所以，研究生院把這個名額取消了。」我心中大為鬆弛，說：「謝謝。」吳老師說：「下午翁萍的班導師還找了杜書記，說：‘杜書記，要出事了！’想幫翁萍挽回，杜書記沒有回應他。」我說：「謝謝杜書記。太謝謝了。」吳老師說：「我們就事論事，你入黨的事不會受影響。我看你都看了三年多了，一個同學怎麼樣，我心裡還是知道的。」我說：「唉，謝謝，謝謝。」她說：「晶晶，你不會有什麼事吧？你要有什麼事，第一，我會心痛；第二，我也脫不了干係。」我說：「我不像有些同學，不會給學校和老師找麻煩的。‘吳老師，要出事了！’這樣的話我也不會說。我去教室自習了。」我回頭看見她站在樹下，目送我離開。等我走出幾十米，她突然叫道：「許晶晶，你還沒吃晚飯呢！」
4
我不知道怎麼向父母交代，特別是父親。
我的家在省內邊遠的津陰縣的一個小鎮，二圩鎮。從鎮上坐車去縣城，都要一個多小時。從上小學的第一天開始，父親給我和妹妹說得最多的就是，好好讀書，離開這個地方。經過十多年的不斷強化，這已經變成了我的信仰。
六年前，我從鎮上的初中考上縣城的高中，父親就在家中宣佈：「以後家裡的事就不要晶晶做了。有一分鐘喘氣，就把這一分鐘拿去讀書。」媽媽在旁邊拍著胸脯說：「我做，我做！」父親瞟了妹妹一眼說：「如果盈盈也考上了縣城的中學，也不用做事了。一中二中都行！」許盈盈剛上初一，低聲說：「欺負人。」她成績不好，在家裡就沒有話語權，也天然自卑。父親說：「一個人不好好讀書，她不受欺負，難道還讓能讀書的人受欺負？」又說：「這也叫欺負人？將來你出去你就知道了，什麼才是真正的欺負人。誰能考去縣城，一樣的待遇！」
父親吃過沒讀書的虧，對讀書有一種瘋狂的執著。他讀過高中，那是三十多年前，二圩鎮還有高中。畢業時正趕上恢復高考，連考兩年，沒有考上。去東莞打了三年工，來了一個機會，鎮上的小學需要一名語文老師。他在流水線上已經待了三年，對那種看不見頭的生活忍無可忍，聽到訊息馬上趕回來應聘，居然聘上了。雖然沒有編制，但有一份穩定的工資，這已經很滿足。這樣過了十多年，縣教育局來了通知，在崗的教師要進行資歷審查。這時已經有了太多的師範生不好找工作，父親就被淘汰了。
那一年我剛進初中，下午放學回家，看見父親打著赤膊在門口呼哧呼哧劈柴。見了我就停下來，提著斧頭惡狠狠地望著。我剛想幫他收拾一下劈開的木頭，他把斧頭向我一伸，又伸向家門口：「去做作業！」我感到斧頭帶來一股氣流，在我臉上晃過。進了門我看見母親在哭，用衣袖一下一下擦眼淚，才知道發生了什麼事。這時父親進來吼著：「還不去做作業是吧，你？」我不敢再安慰母親，溜到自己房間去了。
其實父親的工資只有一千多塊錢，比有編制的老師少得多。但他非常珍惜這份工作，覺得自己在鎮上也算個有身份的人，經常說：「我這不也是為國家培養接班人的人嗎？嘿！」每個月這一千多塊錢沒有了，一家四口就斷了生計。父親想重新南下東莞打工，可四十多歲的人了，一點技術沒有，想來想去也不是個事。教育局按工齡每年三百，補助了幾千塊錢，可這怎麼禁得起四張嘴嚼？
那些日子，父母經常坐在燈下討論。要找出一條活路來，盤來盤去，販水果，販菜，養豬，養雞……沒有一條路好走。母親覺得做水果生意還可試試，父親說：「這鎮上我教過的學生都上了千，他們喊一聲許老師，比抽我幾個嘴巴還可恥！」母親說：「面子是有錢人的事，就我們都窮成這樣，能講得起？沒資格！」父親說：「是沒有資格，可沒有資格那也得講！是個人啊！」
討論了一個月，不能再討論下去，坐吃山空，我家沒有山。決定是由父親每天去縣城進一些本地沒有的菜，或者反季節的菜，由母親去市場租一個攤位去賣。這樣我們家開始了新的生活。父親買了一輛機動三輪車，每天凌晨兩點多去縣城，六點鐘趕回鎮上。這幾百斤菜由母親一直賣到天黑，顧客挑剩的拿回來自己吃。她嘆氣說：「什麼時候能吃上一口新鮮菜？」這樣一天能賺幾十塊錢，運氣好了賺一百。那年我放寒假回家，差幾天就過年了。半夜被一種響動驚醒，細聽之下，知道是父親出門去進菜。我隔著房門喊了一聲：「爸，今天就別去了！」他從門外探頭進來說：「睡你的！天亮起來給老子讀書。」我說：「太冷了，今天就別去了。」他吼一聲：「哪天不冷？不去拿什麼過年！」門「砰」地一響，腳步聲遠去了，傳來三輪車發動的聲音。那一下聲響，像迎面一顆銅球，砸在我胸口。我再也睡不著，天微微亮就輕輕爬起來，怕驚醒了許盈盈。從窗戶看見下雪了，微光中看見地上一片雪白，眼淚一湧就出來了，帶著微癢，從眼角一點一點地流到下巴，在那裡停住了，臉頰留下了一條清晰的軌跡，澀澀的。我抬起手臂想用衣袖擦去，停下了，拿起了數學輔導資料。
這樣的日子堅持了幾年，在我讀大二的時候，有一天父親突然說：「前面黑燈瞎火的，日子能這樣過嗎？」決定去開貨車。母親著急說：「那是要命的事呢！」父親說：「我每天去城裡進菜就不要命？除了我，誰見過二圩凌晨兩點鐘是什麼樣子？我們這些人的命，要了也就要了。」爸爸去學開貨車，媽媽說：「吃了這幾年的爛菜，總算可以吃上一口新鮮菜了！」幾個月後爸爸拿到駕照，去縣城幫老闆開車去了。
全家的希望都在我身上，我卻不知道自己的希望在哪裡。像我這樣的人，沒有希望，也得抱著希望，沒有野心，也得野心勃勃，要活，要改命。記得高二暑假回家，母親在河邊洗衣服，我去幫忙，父親站在堤上喊：「許晶晶，這是你做的事嗎？」我趕緊挎著一籃衣服往家裡跑。到了家看見盈盈在看電視，父親吼道：「許盈盈，去曬衣服。」妹妹翹著嘴唇說：「姐姐……」看見父親的神態，馬上跑出去曬衣服，從我身邊經過時，怨恨地橫我一眼。父親追到門外說：「很委屈是不是？你不好好讀書，一輩子還有一大堆委屈守在路邊等你！它們不等別人，就等你！」妹妹頭都不敢回，提著籃子去了。
高中是在油鍋裡煎熬著過去的，那麼漫長的三年啊！最後幾個月，真的是一天熬一天，一天熬一天，每過去一天，緊繃的心裡就鬆弛一點，像鬧鐘嘀嘀嗒嗒的發條。高考成績下來，心中半冷半熱，父親的臉半陰半陽，最後還是由陰轉陽說：「也不錯，比老子強。」我說：「外語多考幾分就好了，這外語，我實在是，沒有感覺。」他說：「二圩出來的孩子，外語還能及格，那算是放了一個響炮了！」被麓城師範大學新聞學院錄取了，不太理想，但怎麼也算個一本。讀大學幾年，一直想怎麼能夠到名校去讀個研究生，把自己這不那麼鮮亮的學歷洗白。可再怎麼努力，還是有更聰明更努力的人。幾年間看清了，自己這麼一個人，想要有大的出息，不可能，才能永遠也追不上野心。那麼就認命了？不行啊，認命了，這一輩子就活得憋屈了。這些憋屈會在命運的一個一個路口等著我。我當年要是能考上清華北大就好了，我就可以豪邁地對世界說，我命由我不由天。現在呢！掙扎是還得掙扎，有沒有用，真的只能是由天不由我了。保研落空了，好不容易天窗開了一條縫，投下了一線陽光，一瞬間，又被封上了。這讓我對世界有了一種陌生的感覺，覺得以前對世界的所有認識，都必須推倒重來。來到這個世界二十一年，雖然家境貧寒，但感到的總是溫暖。小學中學，一直得到老師的關愛，還有父母的溫暖。進了大學，一直拿著最高的助學金，學費等於免了。哪怕跟章偉的感情受挫，那也是自己選擇的。可是現在，生活讓我產生了怨恨，覺得所有的人都是敵人，或者潛在的敵人。每當心中產生這種惡意，馬上就會感到愧疚。一個女孩，怎麼可以往歹毒的路上走？可是這一次，惡意一陣陣浮上來，竟賴在心中不走了，像一個可鄙的乞丐天天守在施主家門口。
作者「閻真」的其他小說