我不知道別人生病時，當務之急要做的第一件事情是什麼。我呢，第一件事情就是趕緊掃地擦窗收拾房間。萬一一個不留神死翹了，別人來收屍，進來一看：天啦，房間怎麼這麼亂！別看她平時人模人樣的，結果這日子過的……好吧，就算已經死了也丟不起這個人。

第二件事是寫遺囑。不安排好後事的話，有強烈的死不瞑目之感。

於是乎，無論病得再厲害，爬也要爬到廚房把碗洗了把鍋子擦得亮鋥鋥。病得再糊塗也不會盤點錯自己那點財產。等房間亮堂了，電腦檔案整理好了，後事統統安排妥當，這才鬆口氣。這才躺回去等死。

大約由於心態放平了，再無後顧之憂，接下來嘛，管它什麼病，統統都會慢慢好起來……

這次生病，先是耳石症，躺了快二十天，硬是給躺好了。躺到後期，突然左側肩膀巨疼，左側肩胛骨也明顯隆起。於是仍得繼續躺著。又躺了十來天，又給躺好了。

我這個人，賺錢靠想，生病靠躺。說出去大家肯定眼紅。

期間當然也寫了遺囑。又想到自己無兒無女無兄弟姐妹，我媽又是個不靠譜的，一旦橫死，得給鄰居給社群給片警添多少麻煩啊。一度還想過委託個律師幫忙料理後事。但再一想，就自己那點財產，付完律師費用後，恐怕留給朋友們的就剩不了多少了。還是能省就省吧。

主要遺產是書的版權。本來我還覺得自己沒幾個朋友，書是倒寫了一堆，應該夠分了吧。結果列出名單一看，千算萬算還是僧多粥少——哦不，狼多肉少。給這個不給那個吧，不妥；這個那個都不給吧，更不妥……算來算去，筆一扔，罷了罷了，還是多活兩年吧。再多寫幾本書，給大夥兒攤勻了再死……生命動力滿滿，疾痛能奈我何。

4

作為一個病人，生病的日常中幾乎沒什麼能難得倒李娟。除了尿急尿頻。

說的是晚上。到了晚上總得睡覺吧？睡覺總得躺倒吧？然而——我得的是「陣發性位置性眩暈」。這一躺倒，位置不就改變了嗎？於是身子癱在床上一圈一圈地轉啊轉啊……好容易緩過勁兒，強烈的眩暈和噁心感平復了。往往就在這時，下方的靈感也來了……只好起身上廁所……這一起身，位置又變了不是？於是撐著床半坐著，一圈一圈轉啊轉啊……再度熬過一輪眩暈噁心。暈勁兒過去後，硬梗著脖子搖搖晃晃上了廁所，再回來緩緩躺倒——還有新一輪眩暈噁心等著呢。

好吧，躺下沒過多久，新的靈感又來了……我一定是生活在洗衣機裡。

本來只脫落了一粒耳石。折騰一晚上，我覺得滿鼓膜上的耳石稀里嘩啦直往下掉。

應對辦法只有一個，憋著。直到把兩泡尿憋成一泡。這樣就可以少暈幾次。

真想配置2升容量的xxxxl號膀胱，真想插根導尿管。

搖搖晃晃走向衛生間的心情頗為淒涼。相比之下，搖搖晃晃走向廚房，搖搖晃晃走向衣櫃，搖搖晃晃走向書桌……這些都稍具平和性。

我對溢溢說：「我別的不怕，就擔心哪天死在馬桶上。這死相未免太難看了。」

溢溢說：「你放心，等你死了，我一定第一時間趕到現場，把你從馬桶上挪開。」

犯暈的日子裡，靜靜躺著，胡思亂想。可越是胡思亂想，越是通體安靜，靜得像是位於深淵與巨崖的臨界處。

整天躺啊躺啊，無邊無際的眩暈中，突然就想起了外婆。

想起了許多往事。「啪嗒」一下，想通了很多事。

也想明白了自己為什麼會得這樣的病。

想起外婆在最後那幾年時光裡總是說自己頭暈。每到那時，我深深為之擔憂，卻又安慰自己：人年紀大了難免會有這樣那樣的毛病。所以並不曾真正重視過。

那時我一個人照顧她，還要兼顧自己的工作。她九十多歲，行走不便，我又收入微薄，買不起輪椅，每次送她去醫院是相當麻煩的事。而且我們生活的地方是個小城市，醫療資源匱乏，服務也不太好。她病情嚴重的時候我也想法子帶她去過幾次醫院，但醫生們總是推三阻四，不願接診。無論什麼病，都只讓我帶回家慢慢養，連藥都不給開的。大約我外婆年高體弱，醫院怕出岔子擔責任吧。所以，外婆最後那幾年的狀態，差不多就是「等死」了。

記憶裡外婆犯過好幾次頭暈，每次也綿延半個多月。那時她每天晚上都不敢躺下睡覺，總是用衣物把枕頭堆得高高的，半坐半躺地入睡。每次我叫她的時候，她也沒法直接回頭答應，而是先從椅子上站起來，站穩後，再挪動腳步，把整個身子都轉過來。現在想想，其實就是典型的耳石症症狀。其實這個病也不是大病，只要找到有經驗的醫生，用手法就能輕易地幫助耳石復位。可是每次，她都是自己硬生生扛好的，硬生生熬到脫落的耳石漸漸被溶解。

那時的她多麼孤獨啊。漫長的生命，無邊的病痛，無可傾訴，不知所終。我每天都得上班。絕大部分時間裡她獨自一人待著，深深坐在房間裡，不知是在等待還是在堅持。

直到失去她十年後，我才深切體會到她曾經孤獨捱過的痛苦。這可能就是報應。我對她的無視，對她的漠然，對她的所有的不耐煩，一滴不漏地統統回來了，統統兌入我的病痛之中。好像只有我完全承受了這些，死去的外婆才能稍微靠近我一點。

2018年