這一回……它打了個地洞……是的，打了個地洞，在緊貼籠子邊緣的泥地上……鑽了出去。

這麼痴情的狗真是聞所未聞。

我媽憤怒又欽佩，打電話向我傾訴事件始末，一邊說，一邊罵，一邊哈哈大笑。

看來硬的不行，只能智取。我媽思前想後，給豆老闆縫了個褲衩。

很快，豆豆學會了脫褲衩。

她老人家又給它縫了揹帶褲。

它又學會了脫揹帶褲。

我媽把褲子上的揹帶拼命縮緊，縮緊，縮緊，勒得豆老闆翻白眼。但人家，還、是、能、脫。

我媽終於技窮。

沒有任何意外，這個發情季我家豆老闆又懷上了。我媽一邊罵一邊給它加營養餐。這回這傢伙終於消停下來，天天垂著大肚皮在家門口心滿意足曬太陽，無論哪個相好的來找，都一律咬回去，正經得與之前判若兩狗。

我媽又和我商量給它做個絕育手術。似乎只有這個辦法能一了百了。但村裡的獸醫只會閹牛閹羊閹駱駝。那一年阿勒泰市還沒有寵物醫院，烏魯木齊倒是有，但遠在六七百公里之外。這麼大的土狗，能帶上班車嗎？到了烏魯木齊，這麼大的土狗，能住進賓館嗎？能上計程車嗎？一堆解決不了的問題。

我媽又生一計，她決定親自實施手術。在此之前，她要去烏魯木齊學習動手術！

這太可怕了，我趕緊勸阻。她一想也是，上了年紀，且不說眼不明手不穩，腦筋也不靈光了，未必學得會。

於是，她要我去學。

後來我還真為這個跑了一趟烏魯木齊。好友溢溢是一家動物醫院的會計，她幫我打聽了一下情況，說做公狗手術相對容易一些，去掉蛋蛋就行，但母狗就難了：得剖開肚子，扒開腸子，在各種血淋淋的器官中翻翻撿撿，辨認出輸卵管，再軋斷，再把腸子塞回去，再把肚皮縫起來。

……算了吧，還是當作家比較容易些。

冬天，小狗出生了。熱乎乎軟塌塌擠了滿滿一窩，哼哼唧唧個沒完。我媽嘴裡罵著，臉上笑著，頗有當外婆的喜悅。很快小狗能跑能跳了，滿院子撒歡，生機勃勃。我媽感慨：「唉，要是咱們有能力，統統養起來該多好！」

可當時的我們，哪有那個能力呢？一個個跟豬一樣能吃。我們開始四處尋找願意收養的主人家。這件事的難度簡直和給豆豆做避孕措施的難度差不多。這年頭誰還養土狗啊？

好容易送完了，可狗狗們的結局大多都不好。一想到曾經快快樂樂肥肥嘟嘟乾乾淨淨的它們，後來成了瘦弱驚惶的流浪狗，或因為沒被養好而中途慘死，就深深悲哀，倍感無力。似乎它們來這個世上一遭，只是為了受苦和死亡。我媽說：「所以一定不能讓豆豆再懷上了。」所以她的計生工作仍沒有結束。

前年春天豆豆死了。鄉間老鼠藥毒耗子太多。我們都很傷心。我埋怨她為什麼不把狗拴起來養，她怒道：「為什麼不把你拴起來養？」我竟語塞。又一想：關鍵是我家豆豆哪能拴得住啊！

想念豆豆，便寫了這些。

2016年