一
陳長傑的舅舅叫姜大山，在武漢機務段當扳道工。陳長傑能來武漢機務段當司爐，便是舅舅介紹的。姜大山矮胖，紅臉膛，愛喝酒，一喝酒愛說，知道我來武漢機務段多長時間了嗎？三十多年了，不憑別的，憑老資格，我在武漢機務段還是有些面子哩。還愛說，段上有兩個副段長，三十多年前，跟我一塊兒扳過道岔。至於三十多年過去，為啥別人成了副段長，他還在扳道岔，陳長傑沒敢當面問。只是看到，舅舅上班下班，路上碰到熟人，有人喊他「姜師傅」，有人就喊一聲「老薑頭」；他主動與人打招呼多，別人主動與他打招呼少；便知道舅舅的自我感覺，和大家對他的態度，存在落差。不能說舅舅在機務段沒面子，沒面子怎麼能介紹陳長傑到火車上當司爐呢？同時面子也不大，不然怎麼只能介紹陳長傑當司爐呢？陳長傑當司爐的時候，火車還是蒸汽機，火車往前跑，全憑司爐往火車頭爐膛裡一鍁一鍁填煤，燃起爐火，鍋爐中產生蒸汽，把火車往前推動的；司爐，是機務段體力最重的活兒。不過，剛到一個地方，兩眼一抹黑，馬上能有一個工作就不錯了。
陳長傑來武漢之後，住在機務段的單身宿舍。陳長傑剛參加工作，只能住大宿舍；一個宿舍，住二十八個人。二十八個人中，各種工種都有，有扳道工，有巡道工，有機修工，有副司機，有司爐，等等。這些工種，上班都行走在鐵路線上，一齣工就是三五天，一齣車也是三五天，二十八人的宿舍，平日在宿舍睡覺的，有十來個人就不錯了；有時只有三五個人；特殊情況，宿舍一個人都沒有。陳長傑來武漢時帶著兒子明亮，當時明亮才三歲；明亮不是機務段的職工，機務段不給分配床位，明亮便跟陳長傑擠在一個鋪頭上。好在宿舍流動性強，平日睡覺的人不多，多出一個孩子，倒也沒人計較。陳長傑出車，就把明亮一個人留在宿舍。明亮從三歲起，就會端著飯盒到食堂打飯。陳長傑一齣車就是三五天，白天還好些，晚上天一黑，明亮便有些害怕。明亮常問的一句話是：「爸，你這回出車，啥時候回來呀？」陳長傑：「別老問了，我不出車，咱倆吃什麼呀？」
武漢機務段的職工有五千多人，陳長傑剛來時，除了舅舅，誰都不認識；對同事，慢慢才熟悉起來；剛當司爐，如何往爐膛裡填煤，火車啟動時填多少，跑起來填多少，多快的速度填多少，平原上填多少，山路填多少，填煤又如何省煤，都有訣竅，一切都要從頭學起；父子倆睡單身宿舍，等於在武漢上無片瓦，下無立錐之地；陳長傑來武漢之後，沒想過再成家這件事。陳長傑早年愛說話，現在不愛說話了；早年愛說笑話，現在不愛說笑話了。不知不覺，三年就過去了。
這年四月三十號晚上，機務段舉辦職工聯歡晚會，慶祝五一國際勞動節。所謂聯歡，就是機務段各個單位，如車務處、地勤處、保障處、車站處、後勤處等等，組織職工自己編排一些節目，在機務段的大禮堂演出。四月三十號下午，陳長傑剛剛出車回來；陳長傑當司爐不在客車上，在貨車上；貨車拉的是貨物，比客車要重；五天煤扔下來，身體便有些乏；知道這天晚上大禮堂有聯歡，他不想去看，想在單身宿舍睡個安穩覺；無奈明亮是個六歲的孩子，喜歡熱鬧，吵著嚷著，非要去看演出，陳長傑只好換件衣服，拉著明亮去禮堂看節目。
當時機務段的段長姓閔，像這種逢年過節的職工聯歡，他有時參加，有時不參加，全看他的忙閒。今年五一節的晚會，他本來不參加，因為鐵道部一位副部長，昨天從長沙過來，在武漢稍做停留，他需要陪同；到了傍晚，副部長突然接到北京一個電話，讓他馬上趕回北京開會，他連晚飯也顧不得吃，匆匆忙忙上了去北京的火車；閔段長把副部長送到車站，回到段裡，扒了兩口飯，看到窗外大禮堂張燈結綵，想起大禮堂今晚有節目，便信步來到大禮堂。段長一來，臺上臺下全知道了；節目開始，臺上的表演更加認真，臺下觀眾鼓掌更加熱烈。節目從機務段辦公室表演的湖北花燈開場，接著是保障處的龍船調，客運處的相聲，電務處的雙簧，但到了車務處，節目出了故障；本來他們要演漢劇《貴妃醉酒》片段，報幕員報過演出單位和節目，演員卻沒登場，接著就冷場了。大禮堂裡「嗡嗡」地起了議論。閔段長站起來問：
「車務處怎麼回事？怎麼斷章了？」
機務段俱樂部主任從舞臺一側跑過來，對閔段長說：「段長，臨時出了故障。」
「啥意思？」
「車務處演貴妃的演員，突然拉肚子，登不了臺了。」俱樂部主任又對臺側的車務處處長喊：「老吳，要不你們換一個節目吧？」
但車務處事先沒有排練別的節目，急手現抓，哪裡換得出來？車務處處長老吳面紅耳赤：
「沒想到會拉肚子呀，沒準備別的節目呀。」
俱樂部主任對閔段長說：「段長，你看，情況有些突然；接下來是後勤處的歌舞《慶豐收》，要不節目往下走吧。」
誰知閔段長急了：「那不行，這不是一個節目的事。」指著車務處處長老吳，「吳大頭，你怎麼回事，做事總是這麼顧頭不顧腚的，為什麼事先不準備預案？如果一個司機拉肚子，這列火車就停開了不成？這是武漢機務段的工作作風嗎？一個節目都出故障，怎麼能開好火車呢？」
車務處處長老吳尷在那裡，俱樂部主任也尷在那裡，機務段禮堂能盛一千多人，一千多人又「嗡嗡」起了議論。陳長傑是司爐，也屬於車務處；他過去在延津當過演員，不怵場；看到大家一塊兒尷在那裡，便站了起來：
「我是車務處的，我給大家表演個節目行嗎？」
俱樂部主任：「你會演什麼？」
陳長傑：「我是河南人，我給大家唱段豫劇吧。」
沒想到閔段長來武漢機務段當段長之前，在鄭州機務段當過副段長，在河南待過十多年，一聽陳長傑要唱豫劇，轉怒為喜：
「你會唱豫劇？你會唱哪一齣呀？」
陳長傑：「我會唱《白蛇傳》。」
閔段長：「《白蛇傳》好，《白蛇傳》我聽過。」對俱樂部主任：「讓他上臺試試。」又指著車務處處長老吳：「幸虧有人單騎救主，不然看你怎麼下臺。下不為例啊。」
老吳擦著頭上的汗：「段長，下不為例，下不為例。」
陳長傑交代身邊的明亮在座位上坐好，不要亂跑，便登上舞臺。因他過去是職業演員，一上臺，像變了一個人，不再是司爐陳長傑，而成了劇中的人物；揚腿在舞臺上走了一圈，回頭亮相，馬上贏得滿堂彩。因沒有伴奏，他只好清唱，便選了在延津縣國營機械廠常常清唱的「奈何，奈何？」「咋辦，咋辦？」一節；這一節有法海的唱段，有許仙的唱段，有白蛇的唱段，在延津與他同臺的是李延生和櫻桃，現在李延生和櫻桃不在，他靈機一動，唱過法海，又換起表情和架勢唱起了許仙；唱過許仙，又換起表情和身段，用假腔換成女聲，唱起了白蛇；白蛇哭泣的時候，也假裝用水袖拭自己的眼睛。
戲中法海對許仙唱道：
你愛她是因為她美貌如花
誰知道骨子裡它是條毒蛇
……
許仙唱道：
愛她時不知它是條毒蛇
到如今不想愛我心如刀割
……
白蛇對法海唱道：
我與你遠也無仇近也無冤
為何你害得我夫妻難圓
……
法海唱道：
我害你並不為個人私怨
為的是分三界人妖之間
……
陳長傑一人扮作三人在臺上共同攤手：
奈何，奈何
咋辦，咋辦
……
整個禮堂屏息靜氣，整個禮堂的人在聽陳長傑的一字一句，一板一眼，看他的一招一式。陳長傑唱著唱著，似也回到當年的延津，還在和李延生和櫻桃同臺演出的時候；那時他們都風華正茂，那時櫻桃還沒死，在跟他談戀愛。唱著唱著，觸景生情，真落下了眼淚。陳長傑收住「奈何，奈何」「咋辦，咋辦」，整個禮堂鴉雀無聲。一分鐘之後，大家突然醒過悶兒來，歡聲雷動。陳長傑給大家鞠了一躬，走下臺來。這時閔段長向他招手，拍拍旁邊的椅子，讓他坐到身邊。閔段長：
「小夥子，你很有才呀，你叫什麼？」
「陳長傑。」
「怎麼從河南到這兒來的？」
陳長傑如實說：「我舅舅介紹過來的。」
「你舅舅是誰呀？」
「扳道岔的老薑頭。」
「老薑頭啊，機務段的老人兒了，記得記得，大高個兒，臉上有些麻點。」
陳長傑的舅舅老薑頭個頭低矮，身高才一米六左右，臉上也沒麻點。看來閔段長把人記錯了。
但陳長傑沒敢糾正他。
閔段長：「在河南好好的，為啥跑到武漢來了？」
陳長傑編了一個假話：「本來在河南挺好的，三年前，老婆得病死了，我們感情挺好的，她一死，大街小巷，看到哪兒都傷心，便到湖北來了。」
閔段長點點頭：「有情有義。在這裡又成家了嗎？」
陳長傑搖搖頭。
閔段長突然想起什麼：「你要這麼說，我倒想起一個茬口。我有一個外甥女，剛剛離婚，你們兩個，可以在一起處一處嘛；處好了，算我成人之美；處不好，也不妨交個朋友。」又低聲說，「自她離婚，我老姐頭髮白了一大半。」
陳長傑愣在那裡，嘴有些結巴：「段長，這事有些突然呀。」
閔段長笑了：「我也是隨口一說，沒強迫你的意思啊。」
一
明亮娶親這天，他中學時幾個要好的同學，幾乎都到場了。婚禮上，老董的兒子董廣勝當司儀；郭寶臣的兒子郭子凱在北京上研究生，不是假期，專門請假回到延津，另一個要好的同學馮明朝，在鄭州百貨大樓當採購，也專門請假回來，兩人當了明亮的伴郎。
這年明亮二十六歲，在「天蓬元帥」當廚子。十年前，明亮上到高中一年級，主動退學了。明亮退學不是他不願意上學，而是他爸陳長傑從武漢給他來了一封信。陳長傑在信中說，十年前，陳長傑把明亮留到延津，把他寄養在李延生家，這寄養不是白寄養，事先說的有條件，他每月給李延生家三十塊錢；後來隨著物價上漲，每月寄給李延生家的錢也隨著增加；到明亮十六歲，已變成每月一千五百塊錢。這些錢，都是他揹著明亮的後媽秦家英，加班加點，掙出的加班費。車務處別的工友都不願意加班，他加班加點需求著別人；加班加點時，還要瞞著秦家英。但上個月，這事被秦家英發現了。陳長傑去郵局給李延生匯錢，匯過錢，急著出車，把匯款的單據落到了口袋裡，秦家英在家洗衣服時發現了。等陳長傑出車回來，秦家英追問這事，他只好辯稱，這錢是借給李延生的。秦家英便到機務段財務科，查出陳長傑每月都額外領出一些加班費，而這些加班費，陳長傑卻沒有拿回家。回家追問陳長傑，陳長傑見瞞不住了，只好如實說，這是每月寄給明亮的生活費。秦家英哭了，說你給你兒子生活費我不反對，為什麼一直瞞著我？你咋知道我就不通情達理呢？兩口子在一起過了十年，原來你一直懷有二心；這不是錢的事，是讓你兒子每個月接到錢，都恨我一次；陳長傑在信中說，其實事情不是這樣的，十年前這事沒告訴秦家英，是多一事不如少一事，便說把明亮放到延津，是過繼給了李延生，明亮成了李延生家的孩子，沒提每個月還要給錢的事；十年後暴露了，話也說不回來了；等於十年前的自己，給十年後的自己別住了馬腿。事情尷尬還在於，十年間，陳長傑每個月給李延生寄錢，明亮也不知道。陳長傑在信中說，秦家英哭過，又去機務段財務科，讓財務科把陳長傑今後的工資、獎金和所有的加班費，統統打到秦家英的銀行卡上；回來又對陳長傑說，從今往後，你沒錢寄給你兒子了，你兒子就無法恨我了；如果你兒子需要生活費，讓他來武漢一趟，先向我承認跟你共同瞞我和恨我十年的錯誤，接著我們再說生活費的事。陳長傑在信中說，你後媽說的，明顯是氣話；她的目的，就是拿我十年前的錯，來懲罰現在的我，讓我從今往後，真和你斷絕來往，就像十年前，真把你給了李延生一樣，以報十年之仇。事到如今，我也是進退兩難，因為這馬腿是自己給自己別住的。麻煩在於，我今後手裡沒體己錢了，就是想供你生活費，也沒這個能力了。如果我不給你生活費，你今後怎麼辦，我也想不出新的轍。盼就盼著，李延生兩口子，真把你當兒子養了。陳長傑在信中又寫道，一個父親，連兒子都供養不了，想起來我心如刀割；歸根結底，你就怪你爸沒本事吧。信的末尾，陳長傑又寫道，說起來，我也五十的人了，近些年，身上也開始添病了，如果秦家英不讓我供你生活費，今後我也不加班了。又及。
明亮看了這信，沒有回信。他不知道怎麼回。過去陳長傑供應他生活費他不知道，現在無法供應了，他無法強迫他繼續供應；也許，從根上起，這事就怪陳長傑，給兒子生活費，是天經地義的事，當初不該瞞著秦家英，還編了瞎話；當然，遇事編瞎話瞞著對方，不敢理直氣壯提出來，還是怕人家不同意這事；既然是怕人家，就不是怕人家一件事，而是什麼事都怕；給人家提這事之前，自己先怵了，多一事不如少一事，只好瞞著；為了生活費，明亮可以去武漢向後媽承認錯誤，但想著她積著過去十年的氣，即使明亮和陳長傑共同向她認了錯，她也會找出別的理由繼續刁難下去，以報十年之仇；君子報仇，十年不晚，也許說的就是這個；何況，明亮事先對陳長傑寄錢的事並不知道，如何認錯？武漢無法去，去也是白去；李延生這邊，過去陳長傑給李延生寄錢明亮不知道，現在他只能還裝作不知道；陳長傑今後不再給他供應生活費，他也無法改變這個事實；說起跟陳長傑的來往，十年間，除了陳長傑背後給明亮生活費，兩人之間本來就沒什麼來往；就來往本身，今後來不來往，和以前也沒什麼區別。看完這封信，明亮一個人跑到延津縣城北郊的河邊，悄悄把這封信燒了。
但是，兩人來往不來往，對於明亮一樣，對於李延生家卻不一樣，因為從第二個月起，陳長傑不再給李延生家寄錢，明亮的吃喝拉撒和上學的費用，就得李延生夫婦出了。頭一個月李延生和胡小鳳沒說什麼。第二個月李延生沒說什麼，胡小鳳臉色開始不好看。第三個月，往往因為一件小事，當著明亮的面，胡小鳳開始指桑罵槐，李延生開始唉聲嘆氣。第四個月，明亮主動退學了，離開李延生家，去「天蓬元帥」飯館當了學徒。這差事，還是在中學教地理課的焦老師給他找的。「天蓬元帥」飯館的老闆姓朱，喜歡唱戲，沒事愛吼上兩嗓子；在明亮班上教地理的焦老師，也喜歡唱戲；開飯店和教學之餘，兩人常在一起唱《打漁殺家》《樓臺會》等；在戲裡，老朱扮生角，焦老師反串青衣。焦老師看明亮走投無路，便在下次唱戲的時候，把明亮的狀況跟老朱說了，並用戲裡的臺詞對老朱說：
「夫君，你看這小孩，舉目無親，有國難投，你就發發善心，把他收留了吧。有道是，勿以善小而不為呀。」
老朱倒「噗啼」笑了，用生活裡的話說：「老焦，豬蹄也不是好燉的，我只問你，這孩子懶不懶呀？」
焦老師也還原生活：「不懶，不懶，懶人，我就不跟你說了。」
「懶人，在我這兒也待不住。」
一
這年三月的一天，明亮的手機上，收到一條簡訊：
陳明亮先生見字如面：孩提時代，我們曾是兄妹，之後一直斷了聯絡，光陰荏苒，一晃四十多年過去。今冒昧打擾，不為別事，你父親也就是我的繼父陳長傑，從去年下半年起，患病在床；今年起，心肺功能出現衰竭，一直住在醫院。繼父和我母親共處四十多年，也沒生下一男半女，在這個世界上，他們最親的人，也就是你和我了。從上個月起，繼父夢中，常唸叨你的名字。請見簡訊後，能來武漢一趟，父子相聚，以免人生留下遺憾。你的手機號碼，我是從延津李延生叔父處求來的，萬勿見疑。順祝一切安好。
秦薇薇呈上
簡訊來時，明亮正在「天蓬元帥」西安第五家分店試吃豬蹄。二十年過去，明亮家的「天蓬元帥」，已經在西安開了五家分店。各分店和南郊大雁塔附近的老店一樣，面積都不大，店鋪裡，能放十多張桌子。也有人勸明亮，豬蹄既然燉得好吃，大家愛吃，應該把店面做大，明亮不同意。明亮對馬小萌說：
「咱得知道自己的深淺，咱倆都沒文化，店面小了，咱把持得住；大了，非把自個兒擱進去不可。」
馬小萌：「你我都快五十的人了，不自個兒折騰自個兒。」
明亮：「就是，人得知足，夠吃夠喝就成了。」
明亮有時會想，「天蓬元帥」當初能夠開起來，用的還是馬小萌的十萬塊錢；而這十萬塊錢，是馬小萌在北京掙下的；說起來，這店從根上起，開得有些髒；接著用店滾出來的分店，也有些髒。但這些前因後果，明亮也就是想想，無法對人說，連對馬小萌也無法說。有時到飯館的後廚，看學徒在那裡洗豬蹄，一筐一筐的豬蹄，從屠宰場運過來，都是髒的，豬腳上沾滿泥，泥中糊著豬毛；但經學徒在水管下衝洗，把豬毛剔掉，又拿到水管下衝洗，豬蹄也就乾淨了；明亮二十多年前在延津也洗過豬蹄；豬蹄是這樣，其他事也是這樣吧；乾淨都是從不乾淨來的，也許萬物同理，明亮搖頭感嘆；但這感嘆，也無法對人說，明亮也就埋到心底不說了。長時間不說，漸漸也就不理會了。
第五分店開在灞橋，聘請的店長叫馬皮特，是馬小萌的孃家侄子。前年，他從河南過來，投奔明亮和馬小萌。從河南來時他叫馬奇，從去年開始，他改名馬皮特。二十年前，因為馬小萌的事，明亮和馬小萌與老家的親戚朋友斷了來往，轉眼二十年過去，馬小萌快五十的人了，兒子都已經十九歲了，大家已把過去的事忘了，與親戚朋友，也就慢慢恢復了來往。馬奇剛來西安時，在第二分店當服務員，後來當領班，現在見「天蓬元帥」開第五家分店，哭著喊著，要當店長。馬小萌對明亮說：
「他哭著喊著要去，要不讓他試試？」
明亮：「他想上進是好事，試試就試試，一個店長，也不是內閣總理大臣。」
又說，「試好了就當，試不好，還回去當領班。」
每家分店開業，燉出第一鍋豬蹄，明亮都去試吃。一口豬蹄吃下去，就知道燉得夠不夠火候，夠不夠滋味。明亮來到第五分店，發現服務員改了服裝，個個穿得跟空姐似的；店裡牆上，貼著許多花花綠綠的標語：
第五家分店，一千多萬隻豬蹄的積累。
天蓬元帥，豬的祖宗。
沒吃過豬肉，見過豬跑；
咋跑？吃了就知道。
都是膠原蛋白，僅供美容養顏；
據說，楊貴妃天天吃豬蹄。
……
看著服務員的裝束和牆上的標語，明亮笑了：
「馬奇，過不過呀，不就賣個豬蹄嗎？」
馬奇這名字，只有明亮叫，他才答應；別人叫，他就不高興了，要麼叫他馬總，起碼叫他皮特；在公眾場合，馬皮特也不喊明亮「姑父」，而是正兒八經喊「陳總」；馬皮特：
「陳總，不過，這就叫開拓進取。」
「你咋知道楊貴妃天天吃豬蹄？」
「據說，我說的是‘據說’。」
明亮在桌前坐下，馬皮特用盤子，把剛燉好的一隻豬蹄端上來。明亮吃之前，先用筷子在豬蹄上插了插，看燉的火候；又用筷子，把豬蹄分撕開，撕成八瓣，翻來覆去打量。打量半天，沒吃，而是說：
「再端上一個。」
馬皮特不解其意：「陳總，啥意思？」
「讓你端你就端。」
馬皮特只好又端上一個，明亮用筷子把這隻豬蹄又分撕成八瓣，翻來覆去打量。打量半天，又說，「再端上一個。」
馬皮特狐疑地又端上一個，明亮又用筷子把第三隻豬蹄分撕開，翻來覆去打量。接著把筷子扔到桌子上，看馬皮特。馬皮特：
「陳總，火候燉得不到位？」
「火候燉得正好。」
「顏色差點意思？」
「著色也挺好。」
「那您為啥不吃呢？」
明亮撿起筷子，又把三隻豬蹄翻開，用筷子點著：
「你看，三隻豬蹄裡都有豬毛。」
又說，「一隻有是偶然，三隻個個有，證明所有豬蹄的毛都沒剔乾淨。」
又說，「連豬毛都剔不乾淨，豬蹄燉得再透，顏色著得再好有啥用呢？」
又指指服務員，指指牆上的標語，「豬蹄燉不好，你們穿成這樣，寫成這樣有啥用呢？」
又說，「把今天燉的豬蹄全部倒了，明天重新燉，這店明天再開張。」
馬皮特面紅耳赤，先對後廚罵：「×你大爺，是誰拔的豬毛？把他給我開了。」又對明亮嘟囔：「把幾百只豬蹄都倒了，多可惜呀。」又說，「今天開業，我還請了好多朋友來捧場呢。」
明亮：「朋友不來還好，朋友來了，吃了一嘴豬毛，砸誰的牌子呀？」拍了一下桌子，「砸的不是你的牌子，是‘天蓬元帥’的牌子。」又看馬皮特，「你覺得你當這個店長夠格嗎？」
馬皮特面紅耳赤：「陳總，怪我一時粗心。」又說，「請陳總放心，我保證，以後再也不會出現這種情況。」
明亮：「光嘴上說沒用，從今天起，你去後廚拔豬毛，啥時候把豬毛拔乾淨了，啥時候再當店長。」又說，「當年我在延津的‘天蓬元帥’，也拔過一年豬毛。」
馬皮特噘著嘴不高興。這時明亮的手機「唄」的一聲，進來一條簡訊，這簡訊，便是武漢秦薇薇發來的。看秦薇薇在簡訊中的用詞，明亮知道秦薇薇比他有文化。
「天蓬元帥」老店——用馬皮特的話說，就是旗艦店——東邊是大雁塔，西邊過去是一片莊稼地，春天長起來的是麥子，秋天長起來的是玉米；後來，這裡開發新區，蓋起一幢幢高樓；明亮在「天蓬元帥」旁邊的一幢高樓裡，買了一套房子。晚上，明亮回家吃飯，先把馬皮特的事給馬小萌說了。馬小萌：
「他已經打電話給我說了，哭了。」
「他去之前，我就跟他交代，把事情一次性做好，萬不可大意，他還是當耳旁風，我讓他拔豬毛去了。」
「讓他磨挫磨挫也好。」馬小萌又說，「電話裡還不服呢，說這麼點小錯，被你抓住了，小題大做。」
明亮：「咱們普通人，能犯多大的錯誤呀？賣豬蹄的，豬蹄裡都是豬毛，事兒還不大呀？」又說，「不光是豬毛的事，躁，得熬熬他的性子。」
又說，「這話別告訴他，話一說透，話就沒勁兒了，他就不當回事了；先窩著他，讓他好好拔豬毛。」
馬小萌：「放心，我不傻。」
這時明亮拿出手機，讓馬小萌看秦薇薇的簡訊。馬小萌看後說：
「這倒是大事，雖然四十多年沒聯絡了，畢竟是爸，現在病了，你怕是得過去。」
「我也這麼想。」
「我跟你一塊兒去吧。」
「你跟我去當然好，路上能有一個伴，可家裡這麼一大攤子事，又剛開了個分店，咱們都走了，遇到事，怕他們沒個主心骨。」
馬小萌想了想，說：「那你一個人去吧，路上注意安全。」
明亮又交代：「新開的這家分店，你先去支應幾天，等我從武漢回來，再看誰去當店長合適。」馬小萌：「知道了。」
二
明亮坐火車去了武漢。秦薇薇在電話裡說，擔心明亮在武漢不熟，她會去車站接他；雙方四十多年沒見過面，怕見面認不出來，她會舉一個牌子，上邊寫「陳明亮」三個字。明亮在武昌火車站下車，出了驗票口，果然在人群中，看到「陳明亮」的牌子。舉牌子的是個中年婦女，微胖，戴黑邊眼鏡。兩人相認之後，秦薇薇收起牌子，兩人往外走。邊走，秦薇薇邊說：「四十多年沒見了，有件事，咱得先商量一下。」
「啥事？」
「咱們之間，相互咋稱呼呀？」
「我都行，看你。」
「小時候，咱都沒叫過‘哥’和‘妹’，四十多年過去，都這麼大歲數了，突然再叫，彆扭不彆扭？」
「彆扭。」
「哼哈說話，‘那誰’，也顯得沒禮貌。」
「要不，就叫各自的名字吧。」
「你比我大，你叫我的名字行，我叫你的名字，顯得不懂事。」
「那怎麼辦呢？」
「你孩子叫個啥？」
「我有一個兒子，叫陳鴻志。」
「我有一個女兒，叫趙晨曦。要不，就叫鴻志他爸和晨曦她媽，你看成嗎？」
明亮笑了：「晨曦她媽，你腦子比我好使。」
「如果我腦子比你好使，為啥我是個普通職工，你是大老闆呢？」秦薇薇又說，「你的情況，我從李延生叔父那兒都打聽過了。」
「什麼大老闆，就是個賣豬蹄的。」
「還有包餃子，包成了上市公司呢。」
明亮便問，秦薇薇在武漢做什麼工作，秦薇薇說，她在武漢機務段後勤處財務科當會計。又說，這工作，還是二十多年前，她舅姥爺臨死前安排的。明亮想起，她的舅姥爺，就是後媽秦家英的舅舅，當年在武漢機務段當過段長；舅姥爺已經死了二十多年了，一切都物是人非了，也就沒再多問。兩人坐上計程車，秦薇薇讓計程車往武漢機務段職工醫院開去。從車窗往外看，武漢的大小街道，一幢幢高矮不一的大樓，明亮都感到陌生，好像四十多年前，武漢不是這個樣子。其實四十多年前這些地方是個什麼樣子，四十多年間這些地方發生了什麼變化，明亮也不知道；因為這些地方，四十多年前他根本沒有來過；從三歲到六歲，他待過的武漢，就是機務段宿舍，和後來他們家在漢口住的地方；別的地方很少去過。記得機務段宿舍前邊有個大禮堂，後邊是個大食堂；後來陳長傑和秦家英結婚了，他們家住在信義巷；出來信義巷是大智門，從大智門往左是三德里，往右是天聲街；過去天聲街是義和巷，再遠就不知道了。有些特殊的事情，四十多年後還能記得。譬如，上小學一年級時，語文老師教生字教到「雪」字，老師領著大家讀：雪，大雪，風雪交加。由於武漢冬天很少下雪，下，也是零零星星，早上下，中午就停了，班上有學生問：老師，雪下多大是大雪呀？老師：雪下大了就是大雪，我們學的是字，跟著念就是了；明亮是從延津來的，延津的冬天，常有大雪和風雪交加，明亮讀到「大雪」時，似乎聽到鵝毛大雪落到延津街頭的聲音；又想起他兩歲那年，雪下了三天三夜，早上天晴了，奶奶把棗糕擱到獨輪車上，把明亮抱到獨輪車上，奶奶推著獨輪車去十字街頭賣棗糕；走到路上，獨輪車滑倒了，棗糕撒了一地，明亮也倒在雪地上。奶奶和明亮沒顧上拾棗糕，共同哈哈大笑起來。明亮還記得，武漢人把吃早飯叫「過早」。計程車路過長江大橋，四十多年前，明亮來過長江和長江大橋，但發現如今的長江和長江大橋，和四十多年前也不一樣了。秦薇薇說，我們路過的大橋是長江三橋；又指著遠處的幾座大橋說，那是長江二橋，那是長江一橋；我們小時候，只有長江一橋。
到了武漢機務段職工醫院，上了五樓，秦薇薇帶明亮進到一間病房。病房裡有五張床位，病人都住滿了。秦薇薇把明亮領到最裡邊一張病床前。病床上坐著一個老頭，一臉黑斑，披著棉襖在喝水。如果不是在醫院，在其他任何地方碰到，明亮認不出這是他爸陳長傑。明亮腦子裡的陳長傑，不是這個模樣。老頭見了明亮，也沒認出他是誰，沒有說話；經秦薇薇說，陳長傑才睜大眼睛：
「明亮？你咋來了？」
又問，「誰讓你來的？」
秦薇薇在旁邊說：「爸，我讓他來的。」
陳長傑病床旁，站著一個老太太。老太太打量著明亮，明亮還能認出來，這是後媽秦家英。秦家英年輕時瘦，現在還瘦。明亮主動喊：
「媽。」
秦家英眼圈紅了：「都四十多年了。」
明亮：「可不，我也快成老頭了。」
「當年你說跑就跑了，可把我嚇壞了。」
「當時年齡小，不懂事。」
秦薇薇：「當年的事，就不要說了。」
明亮：「我爸咋得的病？」
陳長傑：「老了。」
秦家英：「什麼老了，氣的。」
明亮：「誰氣的？」
陳長傑忙截住說：「明亮剛來，就別說這些事了。」
秦家英就閉上嘴不說了。
這時病房外有人喊：「開飯了，各床出來打飯。」
秦家英拿起床頭櫃上的飯盆，對明亮說：
「我多打點，你也在這兒吃吧。」
明亮：「我都行。」
秦薇薇：「他剛到武漢，我請他到外邊吃吧。」
秦家英：「對對對，去外邊吃，吃得好些。」
說著，秦家英出去打飯了。這時一個護士進屋說：
「三十五床的家屬，該續費了，去一樓繳費。」
秦薇薇對明亮說：「說的是我們，你等著，我繳費去。」
秦薇薇拿起掛在床頭的挎包，出門繳費去了；護士出門，明亮跟護士來到護士站，悄聲問：「三十五床住院，已經花了多少錢？」
護士：「十八萬多吧。」
秦家英打飯回來，秦薇薇繳費回來，秦家英招呼陳長傑吃飯，秦薇薇帶明亮去街上吃飯。兩人走在街上，秦薇薇問：
「鴻志他爸，你想吃個啥？」
明亮想起小時候在武漢愛吃的，便說：「熱乾麵，武昌魚。」
秦薇薇笑了：「這兩樣東西，不在一個店裡賣呀。」
「那就熱乾麵吧。」
走著說著，兩人到了一家賣熱乾麵的飯館前。飯館門頭上掛著「三鎮第一家」的橫匾；兩側門框的豎匾上，雕刻著一副對聯。上聯是：生意做爛不如做飯；下聯是：做飯做遍不如做面。秦薇薇指著這家麵館問：
「這個飯館還記得不？」
又說，「當年過中秋節，我們一家四口，來這裡吃過。」
明亮看著飯館，卻一點記不起來，當年跟他們在這裡吃過飯；但對門框上的對聯，似乎有些記憶，因為對聯上有許多字，當時明亮還不認得，記得陳長傑指著對聯教他認字；但門前有對聯的飯館多了，當時陳長傑指的是不是這家飯館的對聯，又記不準了。說起當年吃東西，他倒突然想起，有一天下午放學，陳長傑去學校門口接他，穿的還是在火車上的工裝；平日陳長傑老出車，很少到學校接他；明亮放了學，都是自個兒揹著書包回家。陳長傑接上他，沒往信義巷走，而往相反的方向走。明亮：
「爸，這不是回家的路。」
陳長傑不說話，就是拉著他的手往前走。過了幾條巷子，到了長江邊，陳長傑從提包裡掏出一隻燒雞，一撕兩半，遞給明亮一半：
「吃吧。」
又說，「我出車路過符離集，在站臺上買的。」
又交代，「回家別說。」
明亮點點頭，兩人坐在長江邊，埋頭吃起燒雞。一直到吃完，兩人一句話也沒說。
進了熱乾麵館，因是飯點，飯館裡坐滿了人；秦薇薇從褲子口袋裡掏出一塑膠袋，塑膠袋裡裝些零錢；秦薇薇先讓明亮坐在一張桌子前佔座，她去櫃檯前買飯；一時三刻，用托盤端來兩個冷盤：一盤醬牛肉，一盤芹菜拌花生米，和兩碗熱乾麵。兩人吃著飯，明亮問：
「剛才在醫院，媽說爸的病是氣的，咋氣的？」
「自個兒把自個兒氣的。」
「啥意思？」
「爸這一輩子，是個老實人，對吧？」
「對。」
「當了一輩子老實人，開了一輩子火車，前幾年退休了，有主意了。」
「啥意思？」
「老想發財。他有一個朋友叫老邢，也是司爐出身，也退休了，攛掇爸跟他一起做生意。爸便拿出他一輩子的積蓄，也就五十多萬塊錢，跟著老邢折騰；兩人一塊兒開過飯館，也是做熱乾麵，開過洗車店，加工過鐵門，開過修腳鋪，倒賣過水產品，想起一齣是一齣，幹啥賠啥。最後手頭剩五萬塊錢，又被老邢騙走了。」
「老邢呢？」
秦薇薇：「找不著了。」又說，「賠錢是一方面，關鍵是，手裡最後剩的幾萬塊錢，又被他朋友騙走了，兩頭夾擊，於是就氣病了。」又說，「你也知道，爸心量不大。」
明亮明白了，點點頭。同時發現，秦薇薇吃飯時，右手用筷子夾菜，左手一直攥著裝錢的塑膠袋。明亮：
「晨曦她媽，我想說一件事。」
「啥事？」
「藥費的事。」
「啥意思？」
「從今往後，爸在醫院的花銷，不管住多長時間，除了機務段該報銷的，剩下的由我來付。」「鴻志他爸，叫你來，不是這意思。」
「我在西安開飯館，雖是小本生意，每月都有進項，這些藥費，我還付得起；如果付不起，我也就不來了。」
這時秦薇薇嘆口氣：「鴻志他爸，喊你來，就是這意思。」又說，「不瞞你說，我家那口子，是個無業遊民，整天最愛乾的事，是到門口的雜貨鋪跟人家聊天。我說，你跟人家聊了一天，人家賣了一天東西，你得了個啥？你來了，我都不好意思讓他見你。我就一個小職員，媽是搪瓷廠的退休職工；咱爸一輩子是個鐵路員工，好多藥不能報銷；住院這花銷，家裡實在是負擔不起，又不敢對咱爸說。」又說，「那也不能讓你全出，咱倆每人一半吧。」
「晨曦她媽，我是個實在人，不喜歡繞圈子，如果我全拿了，你覺得面子上過不去，咱可以每人一半；如果不是這個原因，就不要爭了。」
秦薇薇想了想：「那就你出三分之二，我出三分之一吧。爸開火車，畢竟把我也養大了。」
明亮：「都成，我聽你的。」
秦薇薇：「還有一件事，今天晚上，你想住在爸媽家嗎？」又說，「聽說你要來，媽已經把床鋪給你收拾好了。」
明亮：「爸和媽，還住在四十多年前的房子裡嗎？」
秦薇薇點點頭：「媽說，還讓你住在你我小時候住過的房間。」
明亮：「我還是在醫院附近找個旅館住吧。」又說，「一來照顧爸方便，二來洗洗涮涮，我也方便些。」
秦薇薇：「好吧，我聽你的。」
明亮：「今天晚上，你和媽也歇一歇，我留在醫院值夜班。」
當天晚上，秦家英和秦薇薇回家休息了，明亮留在病房值夜班。病房裡有五個病人，晚上，護士進來讓病人們吃藥，給有的病人掛吊瓶；護士走後，五個病人的家屬，分別照顧各自的病人上廁所，洗漱，上床歇息。明亮也扶著陳長傑上廁所和洗漱。陳長傑患心肺衰竭，走路有些發喘；回到床上，他喘著氣對明亮說：
「明亮，我這兒沒事了，你也回家歇著吧。」
陳長傑說的家，當然是陳長傑和秦家英的家了。他不知道午飯之後，明亮已經在醫院附近的旅館開了房間。明亮想住旅館而不想住在陳長傑和秦家英的家裡，除了在旅館洗洗涮涮方便，更重要的是，四十多年前，那個家裡，親媽櫻桃曾經來過；接著，在西郊一間柴草屋裡，他看到媽被鋼針釘在木板上，遍體鱗傷；那個家，明亮不想再回去了。但這事明亮無法向陳長傑解釋，中午也沒有對秦薇薇多說；只是說：
「爸，你睡你的，不用管我。」
又說，「輕易不見面，讓我在這兒待會兒。」
陳長傑不再勉強。
一夜無話。第二天一早，護士進來查房。明亮扶著陳長傑去衛生間解手，去盥洗間洗漱，回來，把喘氣的陳長傑扶到床上，護士喊打飯，明亮去走廊飯車前打了兩份飯，回來和陳長傑一起吃。吃完飯，明亮把飯盆拿到盥洗室洗乾淨，回到病房，護士又進來讓病人吃藥，接著是醫生查房。上午，看窗外有太陽，明亮問護士，能不能扶陳長傑下樓曬曬太陽。護士說，曬太陽是好事，但別讓病人著風。明亮說，知道了，便扶陳長傑到樓下去。醫院院子裡有一個小花園，小花園裡有幾條長椅，明亮扶陳長傑到長椅前坐下。扶陳長傑到這裡，說是曬太陽，其實明亮是想找個僻靜的地方，跟爸單獨說說話。但兩人真單獨坐在一起，一時又不知說些什麼，兩人就在那裡乾坐著。沉默一陣，陳長傑突然問：
「我做生意賠了這事，她們給你說了吧？」
她們，指的是秦家英和秦薇薇了。明亮點點頭。
陳長傑：「我就知道她們會說。」
又說，「說就說吧，我已經不怕丟人了。」
又嘆了口氣說，「事到如今，我無法怪別人呀。」
又說，「你爸這輩子，就活了一個字，窮。當司爐，開火車，沒明沒夜，加班加點，一輩子幹的活，比拉磨的驢少不到哪裡去。老了老了，安於貧困多好，但是不服，想去做生意賺錢，到頭來，就成了現在這個樣子。」
又說，「爸這輩子多失敗呀，把自己活成了笑話。」
明亮倒勸：「爸，話不是這麼說。」
「我知道，她們把你叫過來，是想讓你出醫療費。我們四十多年沒見，見面就讓你花錢。」「爸，從六歲到十六歲，我在延津上學，你揹著我後媽，也花了十年錢；現在，就當我還那十年的錢吧。」
陳長傑：「你要這麼說，我想打自己的臉，沒能力讓你把高中上完。」嘆了口氣，「有時候，我想見見李延生。」
明亮拿出手機：「要不，我給他打電話，讓他到武漢來一趟？」
陳長傑止住明亮：「見了，說啥好呢？當年我把你交給他，我一斷學費和生活費，他讓你燉豬蹄去了。」
「當年，都是身不由己。」明亮說。
「可說呢，見面都不好意思。」陳長傑又說，「說來說去，還是怪我沒出息。」
接著，陳長傑問起明亮老婆孩子的事，明亮一一告訴了他。陳長傑：
「你給我出醫療費，不用揹著你老婆吧？」
「不用，我在家裡能做主。」
陳長傑嘆息：「你比我強。」
明亮想，他所以比陳長傑強，給陳長傑出得起醫療費，還得感謝當年學會了燉豬蹄；而當年自己去延津「天蓬元帥」學燉豬蹄，還是因為陳長傑斷了他的學費和生活費；四十多年過去，事情的前因後果是這樣的，也讓明亮哭笑不得。這時想起另一件事，明亮問：
「爸，這裡就咱們倆，我想問你一件事。」
「啥事？」
「四十多年前，我媽到底是咋死的？是像大家說的，因為一把韭菜嗎？」
陳長傑又咳嗽起來，咳嗽得面紅耳赤。明亮趕緊給他捶背。待咳嗽止住，陳長傑喘著氣說：「是因為韭菜，也不是因為韭菜。」
「啥意思？」
「那天，我們是因為韭菜吵的架，但我離開家的時候，就看出她眼神不對；看到她眼神不對，我還是走了。後來她就上吊了。」
又說，「兩人天天吵架，也許，我在心裡，早盼著她死了。」
又說，「親人之間有了怨恨，有時候比仇人還狠呀。」
又說，「雖然她是自殺，其實是我殺了她。」
明亮心裡一震，四十多年間，他一直把櫻桃上吊的責任，歸結到他出去喝汽水上；誰知四十多年前，陳長傑也有責任；或者，這責任是共同的，是他們父子倆，陳長傑和明亮，共同把櫻桃殺了。明亮在心裡嘆了一口氣。陳長傑喘著氣說：
「我這一輩子，有兩步走錯了。」
明亮看陳長傑。
「頭一步，當年在延津豫劇團，演《白蛇傳》的時候，不該給你媽和李延生說戲。」陳長傑喘口氣說，「不說戲文，就找不了你媽。」
明亮沒說話。
「第二步，到了武漢，五一勞動節，機務段搞聯歡，你還記得不？」
明亮想了想，點點頭。
「車務處的節目斷了，我不該逞能，上去唱《白蛇傳》。不唱，就找不了秦家英。」
明亮沒有說話。但在心裡想，陳長傑不找櫻桃和秦家英，就他的狀況，四十多年前，還能找著誰呢？或者說，就他的狀況，找誰不一樣呢？但明亮不能這麼給陳長傑說，也就沒有說話。明亮在武漢住了一個禮拜，看陳長傑病情穩定——他問了醫院的醫生，醫生說，陳長傑這種病，時好時壞，現在看病情穩定，也許突然就會有危險；病情不發生陡轉，也許一年半載還是這樣。聽醫生這麼說，明亮在西安還有一大攤子事要張羅，「天蓬元帥」第五分店剛剛開張，他不能老在武漢待著，便與秦薇薇商量，他準備返回西安。秦薇薇也同意他走：
「鴻志他爸，咱爸就這樣了，你走你的，照顧咱爸，有我和媽呢。」
又說，「你出了一大半醫療費，我心裡已經鬆快多了。」
明亮：「晨曦她媽，話不是這麼說，照顧病人，比出錢麻煩多了。」
回西安的前一天夜裡，明亮在旅館睡覺，夢裡聽到一個女人說話：
「你忘了你說的話了吧？」
「啥話？」
女人的聲音：「六歲時說過的話。那年，我幫你把你媽救了，你把你媽扔到了長江裡。」
明亮突然想起，當年他媽櫻桃來到武漢陳長傑和秦家英家裡，後來被釘在西郊一間柴草屋裡；一隻螢火蟲給明亮帶路，找到這間柴草屋，明亮把媽救了出來。這隻螢火蟲當年說，幾十年後，明亮再來武漢的時候，要幫它一個忙。如今，這隻螢火蟲找他來了。明亮說：
「你不說，我還忘記了；你一說，我就想起來了。」
女人的聲音：「當年，我帶路把你媽救了，現在你也得救救我。」
「你是誰呀？」
女人的聲音：「馬道婆。」
「馬道婆是誰？」
「當年，用鋼針扎你媽那個人。」
明亮不解：「既然扎我媽的是你，你為啥還要變成螢火蟲救我媽呢？」
馬道婆：「扎你媽的是我，救你媽的也是我，正所謂放下屠刀，立地成佛。」
明亮愣在那裡。似乎解透了這個道理，又似乎沒解透。他問：
「事到如今，我咋救你呢？」
「帶我離開武漢。」
「為啥呢？」
「給人紮了一輩子小人，也算罪孽深重；如今死也死了，該離開這是非之地了。」
「這事，你當初為啥找我呢？」
「當時你才六歲，想著四十多年後還身強力壯，當時要找個成年人，四十多年後，不知他們的死活呀。」
「咋帶你離開武漢呢？」
馬道婆：「我已經像當年的你媽一樣，附到了自己的照片上，你把我的照片，帶走就行了。」「我接著要回西安呀。」
「只要離開武漢，去哪兒都成。」
明亮明白，原來，冥冥之中，這才是他來武漢的緣由；突然想起什麼，問：「我爸的病，不是你作祟的，用他把我引過來的吧？」
「那倒不是，他的病，是他自己作的。」
「你的照片，如今在哪兒呢？」
馬道婆：「在黃鶴樓。」又說，「黃鶴樓後山上有一個涼亭，我的照片，就藏在涼亭右後角柱子下邊。」
明亮問：「馬道婆，你啥時候去世的呀？」
「三年了，天天都在等你。」
明亮醒來，開啟燈，看了看錶，已是凌晨三點。
明亮起身，穿好衣服，出了旅館，攔了一輛夜間出租，去了黃鶴樓。他記得在漢口上小學時，學校組織活動，他隨著幾百個小學生去黃鶴樓參觀過。後來他奶奶來武漢，陳長傑也帶奶奶和他去過。待計程車停到黃鶴樓山坡下，他下車，遠遠打量黃鶴樓，和四十多年前記得的模樣，完全不一樣。夜間，周邊一個行人也沒有。黃鶴樓的大門，夜間是關閉的，但明亮走到黃鶴樓大門前，大門竟自動開啟了，明亮便知道這是馬道婆的功力，說明馬道婆的照片，果然藏在這裡。明亮爬上山坡，來到黃鶴樓前，趁著月光，看到大門兩側的兩行字：昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。轉到黃鶴樓後山上，山坡上果然有一座涼亭，馬道婆說，她的照片，藏在涼亭右後角的柱子下邊。但這涼亭穩如泰山，柱子如何拔得動？但明亮一摸柱子，這柱子竟自己動了；拔著柱子，如同拔一棵草；又看著涼亭，變成了一個可以拿在手中的模型；又看前邊的黃鶴樓，黃鶴樓也變成了一個模型。將涼亭移開，在右後柱子下邊，果然看到一幅照片。但照片上，竟是一個四五歲的小女孩，頭上扎著紅頭繩。明亮不禁問：
「馬道婆，這是你嗎？」
馬道婆的聲音：「這是小時候的我。」
明亮拿起照片，把涼亭放回去，涼亭馬上又變回原來的模樣；往前看黃鶴樓，黃鶴樓又變成長江邊上那座高聳入雲的黃鶴樓。
明亮：「到了西安，我把你的照片放到哪兒呢？」
照片上綁著紅頭繩的小女孩：「記著，找一個高處。」
第二天一早，明亮去醫院病房，跟陳長傑、秦家英和秦薇薇告別。秦家英：
「好不容易來一趟，多住幾天吧。」
秦薇薇：「讓鴻志他爸回去吧，他在西安，還有一大攤生意要張羅呢。」
陳長傑點頭：「還是回去吧，你回去把飯店開好，我在這裡養病才能踏實。」
說完，看了秦家英和秦薇薇一眼。明亮發現，自明亮來武漢之後，陳長傑在秦家英和秦薇薇面前，腰桿似乎硬了許多；為什麼硬？因為明亮出了一大半的醫療費。這話有些難聽，但實際情況就是這樣。如果明亮在西安不開飯館，至今還是窮人，說不定秦薇薇也不會通過延津的李延生找到他，通知他到武漢來了；那樣，一直到陳長傑死，他也見不上父親了。明亮：「我回西安張羅張羅手頭的事情再來。」
陳長傑：「等我病好了，也去西安看一看。」
明亮：「太好了，到時候你跟媽和晨曦她媽一起來，我帶你們去看看大雁塔，看看兵馬俑，帶你們吃吃羊肉泡饃。」
秦家英：「也去你店裡吃吃豬蹄。」
大家笑了。誰知一笑，陳長傑又用力咳嗽起來，咳得滿臉通紅；咳了五六分鐘，還沒消停下來。秦薇薇趕緊去叫護士。護士過來，把氧氣面罩給陳長傑戴上了。明亮看著戴面罩的陳長傑：
「要不我停兩天再走？」
陳長傑揮著手，在面罩裡說：「你走你的，我就是這樣了，一時半會兒死不了。」
明亮也就離開了醫院。坐在計程車上，明亮想，看陳長傑的樣子，一時半會兒死不了，但一時半會兒也好不了；躺在醫院維持活著可能，恢復健康是不可能了；他說等病好了要去西安，看來西安他去不了了；陳長傑去不了西安，但明亮身上裝著馬道婆的照片，馬道婆倒是跟他去了西安。世事如此難料，明亮不禁感嘆一聲。
明亮回到西安，從火車站出來，沒有回家，讓計程車把他拉到秦嶺。他攀上秦嶺，放眼望去，一道嶺後邊，又是一道嶺；一片森林後邊，又是一片森林。明亮把扎著紅頭繩的小女孩的照片從口袋裡掏出來，問：
「馬道婆，把你放到這兒行嗎？」
照片上綁紅頭繩的小女孩說：「行。這裡高不說，風景也好。」
明亮突然想起什麼：「馬道婆，臨分手時，我想問你一件事。」
綁紅頭繩的小女孩：「啥事？」
明亮：「當年，我把我媽的照片，扔到了長江裡，四十多年我老在心裡問，我媽順著長江去哪兒了？」
綁紅頭繩的小女孩：「我的法力就在武漢，她出了武漢，我也不知道哇。」
明亮嘆了口氣，又突然想起什麼，問：「我媽去哪兒了你不知道，現在我把你帶到陝西，你這是要去哪兒呀？」
綁紅頭繩的小女孩：「去來的地方呀。」
明亮：「來的地方不是武漢嗎？」
綁紅頭繩的小女孩：「我說的來，不是這個來呀。」
明亮：「那是哪個來呀？」
這時一陣山風颳起，山間所有森林都響起了松濤；綁紅頭繩的小女孩著急地說：
「別問東問西了，說了你也聽不明白，快點放我走吧，讓我也借個好風；錯過這個時辰，說不定風就沒了。」
明亮：「既然這樣，你多保重。」
明亮一鬆手，照片上的小女孩，隨著風，飄到了天空；接著上下翻飛，飄進森林中，一陣陣松濤聲中，漸漸就看不見了。
三
掐指算來，孫二貨已經死了五年了。記得它死前三天，開始不吃東西。二十年前，孫二貨剛來明亮家時，喜歡吃豬蹄。當然不是剛從鍋裡撈出來的豬蹄，是來店裡吃飯的客人，吃豬蹄吐出的骨頭；客人走後，飯館打烊了，明亮把客人吐出的骨頭，倒進孫二貨的狗食盆裡。後來孫二貨不愛吃豬蹄骨頭了；「天蓬元帥」除了燉豬蹄，還賣其他冷盤、炒菜和酒水，冷盤裡有一道菜是菠菜拌雞肝；飯店打烊後，有時明亮也把客人吃剩的雞肝，和豬蹄骨頭一塊兒倒進狗食盆裡，孫二貨扒開豬蹄骨頭，專挑雞肝吃。明亮上去踢它一腳：
「孫二貨，你還腐化了？」
那時，每天天不亮，明亮要去南郊菜市場批發豬蹄、雞鴨魚肉和各種蔬菜，馬小萌要去飯館張羅鍋灶，去飯館張羅鍋灶之前，先得把他們的兒子鴻志送到幼兒園，兩人沒工夫遛狗；明亮家住一樓，房後有一小花園，明亮便在房子的後門，用鋸子旋出一個狗洞。孫二貨知道每日早晚，從狗洞裡爬出來，自己跑出去拉屎撒尿。白天，它自己從家裡跑到「天蓬元帥」；晚上，它自己從飯館跑回家。一天晚上，飯店打烊了，明亮和馬小萌從飯館回到家，剛坐下吃飯，孫二貨從狗洞鑽回家，來到飯桌前，在飯桌底下銜明亮的褲腿，拉他往外走。明亮踢了孫二貨一腳：
「吃飯呢，自己出去玩。」
孫二貨還銜明亮的褲腿；明亮不知它要幹什麼，只好站起來跟他走。出了家門，孫二貨在前邊跑，邊跑邊回頭看明亮；明亮跟著它，它把明亮領向「天蓬元帥」。到了飯館，明亮發現，飯館門縫裡，正往外淌水。明亮開啟門，屋裡已經被水淹了，明亮蹚著水，來到後廚，原來洗豬蹄的老曹，忘記關水槽子的水管了；水嘩嘩流著，漫過水槽子，淌到地上。如果這麼淌一夜，水在屋裡越積越多，說不定把飯館的冰箱、各種櫥櫃，儲物間裡的米麵油鹽、幾百只豬蹄、雞鴨魚肉和各種蔬菜，還有牆壁上各種電插頭都泡壞了。明亮趕緊把水管關上，這才明白孫二貨跑回家銜他褲腿的用意。明亮拍拍孫二貨的腦袋：
「孫二貨，你知道顧家了。」
孫二貨仰腦袋看著他，咧嘴笑笑，轉頭跑開了。第二天，明亮把洗豬蹄的老曹罵了一頓：
「有沒有腦子，連只狗都不如。」
還有一次，明亮晚上和朋友喝酒，幾種酒摻著喝，喝得不省人事，第二天起不來床，一直在屋裡昏睡。到了上午十一點，孫二貨見明亮沒來飯館，便從飯館「坨坨」跑回來，從狗洞鑽回家，邊「汪汪」叫著，邊撓明亮的門；明亮仍在昏睡，沒有迴音。孫二貨夠不著門的把手，又從狗洞裡鑽出來，瘋狂跑回飯館，銜馬小萌的褲腿。馬小萌隨孫二貨回到家，開啟臥室，明亮還在昏睡。馬小萌趕緊打電話叫來店裡的員工，把明亮送到了醫院。經過抽血化驗，醫生說，明亮血管裡酒精的濃度，已經高達二百八；醫生趕緊給明亮輸液衝血管；醫生說，幸虧送醫院送得及時，如果一直讓他昏睡，他會昏死過去。明亮出院後，馬小萌把孫二貨喊她回家，及時把明亮送醫院的事說了。明亮對孫二貨說：
「孫二貨，你怕我死了，對嗎？」
孫二貨點點頭，轉頭跑開了。
「天蓬元帥」旁邊，是個銀飾店。店鋪的老闆叫老靳，每天和兩個徒弟，拿著銀條，放到砧子上，用錘子敲打成手鐲、手鍊、項鍊、耳環、耳釘、戒指等各種首飾，再用電鑽打眼，裝上其他佩件。有時，下午三四點，中午吃飯的客人全走了，晚上吃飯的客人還沒上來，明亮會踱出「天蓬元帥」，到隔壁銀飾店坐一會兒，看老靳和徒弟敲打首飾。一根銀條，在老靳和徒弟手裡，敲著打著，就變成了各種首飾。明亮：好手段。老靳：雕蟲小技，熟能生巧。明亮：隔行如隔山，我就看不出門道。老靳：就一點，性急的人幹不了這個，這不是個著急的活兒。明亮：跟燉豬蹄一樣。老靳：說起來，萬物同理。兩人也算說得著。有時，孫二貨也隨明亮過來，在明亮身邊趴著，舌頭伸在外邊，「哈哈」地喘氣。一天兩人閒聊天，老靳指著孫二貨，說這條狗性不野，從來不亂跑，一天一天臥在「天蓬元帥」門口。明亮順便說起孫二貨提醒過店裡發水，也救過自己命的事，老靳邊敲打銀條邊說：
「沒想到還是條義犬呀。」
又說，「光是義犬沒用，還得聰明；不聰明，咋能想到人想不到的事呢？」
明亮：「知道它為什麼聰明嗎？」
老靳邊敲打邊問：「為什麼呀？」
明亮：「因為它腦袋大，狗是一般的京巴，但腦袋不是。」又說，「老靳，你摸摸它的腦袋，一般的狗腦袋，沒有這麼大，真擔心它的脖子撐不住。」
老靳也就停下敲打，伸手摸了一下孫二貨的腦袋：「的確，不是一般的狗腦袋。」
孫二貨搖搖尾巴，笑了。
轉眼十五年過去，孫二貨老了。人老先老腿，狗老也是先老腿，孫二貨走路，腳步明顯遲了；後來走起路來，身子開始搖晃；走幾步，停下來，張嘴「哈哧」「哈哧」喘氣；另外，顯得沒精神了，晚上看它在屋裡亂轉，白天卻趴在飯館外的太陽下昏睡；醒來，獨自在那裡愣神。明亮把它抱到寵物醫院，醫生給孫二貨做了全面檢查，測了血常規、心電圖，拍了胸片，做了ct，得出的結論，孫二貨年歲大了，心血管和腦血管，都硬化了，血脂有些稠，還患有高血壓。明亮：
「咋給它治治呢？要不要動一下手術？」
醫生：「它多大了？」
「十五歲。」
「狗的十五歲，相當於人的八九十歲，已經是高齡了。」醫生又說，「這麼大歲數了，經不住手術，回去靜養吧。」
明亮只好把孫二貨抱回家。漸漸，孫二貨出去拉屎撒尿，會忘記回家，需要明亮到街上把它找回來。明亮知道，它腦子也出問題了，記憶力開始衰退。有一天，孫二貨晚上沒有回家，明亮到街上去找，也沒找到；第二天，孫二貨還沒有回來，明亮和馬小萌著急了，開始去周邊遠處尋找，還讓「天蓬元帥」的員工四處去找，也沒找著孫二貨。明亮列印出一份尋狗啟事，寫上孫二貨的模樣和毛色，何時走丟的，有人送回來，必有重謝等，附上孫二貨的照片，和明亮的手機號碼；影印出幾百張，貼滿大雁塔附近的大街小巷。一天過去，還是沒有音信。明亮：
「孫二貨，你可別死在外邊呀。」
第三天上午，有人打明亮的手機，說在南郊公園的橋洞裡，看到一條狗，與尋狗啟事上的狗有些相像。明亮跑到南郊公園，果然，孫二貨臥在公園角落的橋洞裡，半睡半醒。明亮：
「孫二貨，你把我嚇死了。」
孫二貨無精打采，也沒站起來；明亮忙把它抱回了家。又半個月過去，孫二貨開始不吃東西了。明亮專門給它拌了雞肝，它用鼻子嗅了嗅，又低頭趴到地上。明亮又把它抱到寵物醫院，對醫生說：
「三天不吃東西，這不是等死嗎？」
醫生拿著聽診器在孫二貨身上聽了一遍，說：
「它是該死了。器官都衰竭了，活著也是受罪。」
「那它咋不死呢？」
「分狗。有的狗，願意死在家裡；有的狗，不願意死在家裡。一開始我不知道，後來接觸的狗多了，才明白這個道理。」
明亮突然明白，上次孫二貨去南郊公園，自個兒臥在橋洞裡的原因。又問：
「不願死在家裡的狗，它最想死在哪裡呢？」
「人看不見的地方。有的狗，臨死時，也要尊嚴。」
明亮點點頭，明白了。從寵物醫院出來，明亮把孫二貨放到車上，沒有回家，而是往遠郊開去。明亮邊開車邊說：
「孫二貨，既然活著是受罪，咱就死去。」
孫二貨點點頭。
明亮又說，「孫二貨，既然你想死得遠些，咱就徹底遠些。」
孫二貨點點頭。
明亮又說，「孫二貨，既然你死時不想見人，咱就徹底不見人。」
孫二貨從副駕駛座位上，爬到明亮懷裡，明亮抱著它開車。出了西安城，到了鄉村，明亮繼續往山裡開；山路上，一輛車沒有，一個人也沒有。到了一座山坡前，有一大塊玉米地。明亮停下車，把孫二貨從車裡抱出來，走向玉米地。到了玉米地深處，左右看看，一個人沒有，明亮把孫二貨放到地上，對孫二貨說：
「孫二貨，你看這兒行嗎？」
孫二貨點點頭，接著一瘸一拐往前走去。漸漸走遠了，連頭也沒有回。
明亮從遠郊回到家，一夜沒睡著。第二天一早，明亮又開著車，來到郊區，來到這塊玉米地，想看一看孫二貨的下落。也不知道孫二貨死成沒有；就是死了，找到它的屍首，挖個坑埋了，也就放心了。誰知在玉米地找了半天，也沒找著孫二貨，或它的屍首。這時明亮哭了：
「孫二貨，你到哪兒去了？」
又哭，「孫二貨，我想你了。」
轉眼五年過去了。這天，明亮去澡堂子洗澡，聽搓背的老龔說，原來在道北菜市場當經理的孫二貨傻了。老龔幹搓澡工之前，在道北菜市場賣過幾年菜。不提這個孫二貨，二十年過去，明亮已經把他忘記了；經老龔一說，明亮又想了起來。同時想起，那個叫孫二貨的狗，已經走了五年了。當時把它放到遠郊玉米地裡，也不知它走到哪裡去了。狗不知不覺沒了，人也不知不覺老了。二十年前，明亮家的狗，是因為菜市場的孫二貨起的名字；因為要打它，所以給它叫孫二貨；現在因為思念孫二貨那條狗，明亮便想去看看孫二貨這個人。明亮向老龔打聽出孫二貨的住處，第二天上午，買了兩瓶酒、四條煙，和當年去道北菜市場，第一次見孫二貨，給他買的禮物一樣，裝到一個塑膠袋裡，拎著，去了孫二貨的家。敲門，開門的是個染了一頭黃毛的小夥子：
「找誰？」
「這是孫經理的家嗎？」
「你誰呀？」
明亮掏出一張名片，遞給小夥子；小夥子看了名片：
「哦，你是‘天蓬元帥’的老總啊，我和朋友去你店裡吃過豬蹄，味道不錯。你跟我爸咋認識呢？」
原來這是孫二貨的兒子。明亮：
「早年我在道北菜市場賣過菜，得到過你爸的關照。聽說他病了，來看看他。」
又說，「你爸是延津人，我也是延津人。」
孫二貨的兒子接過明亮手裡的菸酒，把明亮讓進家，接著把他帶到裡屋。明亮看到，一個老頭在沙發上坐著，頭髮花白，往四處奓著，頭來回搖晃著。二十年沒見，沒想到當年威風凜凜、往他臉上撒尿的孫二貨，變成了現在這個樣子。見有人來，孫二貨扭過頭大聲問：
「你誰呀？」
明亮：「我是明亮。」
孫二貨：「你是四海呀。」
孫二貨的兒子嚮明亮解釋：「四海是他一個朋友，去年死了，他見誰都說人家是四海。」
明亮：「我不是四海，我是明亮。」
孫二貨仍說：「四海呀，你可來了。」
明亮有些哭笑不得。他是為了孫二貨——他曾經養過的狗——來看孫二貨，孫二貨卻把他當成了四海。這時明亮發現眼前的孫二貨，跟走了五年的孫二貨的區別：走了的孫二貨腦袋大，像冬瓜；眼前的孫二貨腦袋小，像鴨梨。孫二貨的兒子以為他們真是好朋友呢，明亮來的目的，就是看他什麼時候死。臨出門時，孫二貨的兒子說：
「叔，他都不認識你了，以後別來了，瞎耽誤工夫。」
明亮：「大侄子，他不認識我，但我認識他呀。」
以後，明亮想起那個孫二貨時，還來看這個孫二貨。對那個孫二貨是惦念，看這個傻了的孫二貨，是解恨。一次又來看孫二貨，看孫二貨的兒子去了另外一間屋子打遊戲機，這屋裡就剩明亮和孫二貨，明亮趁機問：
「老孫，二十年前，你在道北菜市場當經理，曾經欺負過明亮兩口子，把人家逼走了，你還記得這件事嗎？」
孫二貨又問：「明亮是誰？」
明亮：「你別管明亮是誰，你就說欺負人對不對？」
沒想到孫二貨興奮起來：「那他們犯什麼錯了？我修理人，都是有原因的。」
當時的原因，明亮無法向一個傻了的人重複一遍；明亮問這話是為了報仇，現在重複也是白重複，看來這仇也無法報了。明亮嘆口氣，也就起身離去了。
在家裡，明亮和馬小萌已經分房睡了。馬小萌怪明亮夜裡睡覺打鼾，明亮怪馬小萌夜裡老起身，去上廁所；從前年起，兩人就分開睡了。但明亮知道，打鼾和起身，不是他們分睡的主要原因，主要原因是，明亮身上該硬的地方已經軟了，馬小萌身上該軟的地方已經硬了。明亮還發現，馬小萌年輕的時候舌頭長，現在也變短了。雖然兩人沒有了肌膚之親，但在一起過習慣了，遇到事情，對方在身邊，心裡會踏實些。一次明亮患了膽結石，引起急性膽管炎，需要做手術，把石頭取出來；手術車要往手術室推了，馬小萌去廁所還沒回來；明亮說，等一下，我跟我老婆說句話。醫生：等不得，後邊取石頭的排著隊呢。明亮：那我不取了。醫生喊護士，趕緊去廁所，把他老婆喊回來。馬小萌到了，醫生：有話趕緊說。明亮也沒說什麼，就讓人把他推進了手術室；接著，麻醉師就把他全麻了。明亮做完手術醒來，埋怨馬小萌，怎麼回事，我要做手術了，你還上廁所。馬小萌：嚇的，老想尿。
這天晚上，吃過晚飯，明亮坐在沙發上看了一陣電視，又看了一陣手機，感到困了，便回到自己房間，脫下衣服，準備睡覺；這時馬小萌穿著睡衣進來了。明亮不禁問：
「你要幹嗎？」
「別想歪了，跟你說個事。」
「啥事？」
馬小萌坐在床邊：「你還記得延津西街的香秀嗎？」
明亮想了起來，這個香秀，就是二十年前，在延津撒馬小萌在北京當雞的小廣告的那個人；是她，把明亮和馬小萌逼到了西安。明亮：
「說她幹嗎？」
馬小萌：「她今天給我打電話了。」
明亮吃了一驚：「這怎麼可能？」
「她從老家我姑那裡，打聽出我的電話號碼。」
「她又要幹嗎？」
「她說，想來咱們家一趟。」
明亮啼笑皆非：「你們倆不是有仇嗎？」
馬小萌：「她說，二十年後，她後悔當年幹了那件事，想來當面給我賠個不是。」
又說，「她說，她害得我們一家背井離鄉，如不當面賠個不是，她到死都不得安寧。」
又說，「她說，這輩子不當面給我認個錯，下輩子做牛做馬也不安生。」
又說，「你看，說到了這地步。」
香秀來他們家的理由，又出乎明亮的意料。明亮想，他們跟道北菜市場的孫二貨也有仇，如果孫二貨不傻，說要給他賠不是，他能接受嗎？接著又想，就看二十年後各人的狀況了，如果二十年後他混得不如孫二貨，他不會接受；混得比孫二貨強，也許就接受了；或者說，身在高處，才能不跟人一般見識呀。但仍不放心：
「這裡不會有什麼陰謀吧？」
馬小萌：「二十年過去，大家天各一方，現在都人老珠黃了，她還能算計我什麼？」
明亮想想，這話也對，又問：
「如今她人在哪兒呀？」
馬小萌：「她在電話裡說，在烏蘭察布一個奶牛場當擠奶工。」
明亮明白了香秀的處境，便說：
「都是過去的事兒了，殺人不過頭點地；她要想來，就讓她來唄。」
馬小萌：「我也這麼想。問題是，她在電話裡說，她不是一個人來，還想帶一個人來。」
「這人是男的女的？」
「女的。」
「咱家裡也不怕多一個人壓塌地方，她們想一塊兒來，就一塊兒來唄。」
「她在電話裡說，那女的有些特殊。」
「怎麼特殊？」
「半邊臉爛了。」
明亮愣在那裡，這又是他沒有想到的：「這人是誰？」
「香秀說，是她的閨蜜，過去也幹過那一行，得了那種病，一直沒看好，現在跟她在一起。」明亮雙手扣在後腦勺上，倚在床頭不說話。馬小萌：
「不但你猶豫，一聽說還有個爛臉的人要來，我也猶豫。」
又猶豫地說，「要不算了吧？」
又說，「咱們沒什麼，還有孩子呢。」
明亮：「也是。」
馬小萌：「明天我就給她回電話，如果她一個人來，我們就讓她來，如果還帶那一個人來，也就算了。」
明亮：「也成。」
馬小萌起身，離開明亮的房間。
這天，曾在道北開公交車的樊有志，給明亮打手機說，這個月八號，他的女兒芙蓉要結婚了，請他去參加婚禮。接著又補了一條微信：「五月八號，道北中山公園西草坪，十點之前，務必趕到，餘言面敘，切切。」
逢年過節，明亮常去道北看樊有志。二十年前，他和馬小萌頭一回來西安，是樊有志幫了他們。二十年後，樊有志患了股骨頭壞死，坐在輪椅上，無法開公交車了，在家吃勞保。
五月八日上午九點半，明亮趕到道北中山公園西草坪。芙蓉的婚禮，就在這塊草坪上舉行。明亮事先打聽出，芙蓉的婆家，是西安一家房地產開發商，姓金，明亮家住的房子，就是他們家開發的。草坪上搭著舞臺，入口處搭著鮮花拱門，從拱門到舞臺，用紅毯鋪出一條通道；草坪上，擺了上百張桌子，桌子上鋪著白布，桌子周邊的椅子上，繫著紅綢絲帶；草坪上人頭攢動，熙熙攘攘；有一銅管樂隊，正在舞臺上演奏。明亮先在禮桌前交了份子錢，領了一束花，別在前襟上，在人群中擠來擠去，終於在一張桌子旁，找到了樊有志。這張桌子，擺在草坪邊的一棵桃樹下。樊有志穿著西服，打著紅領帶，坐在輪椅上。明亮上去握住樊有志的手：
「有志哥，場面真大，替芙蓉高興，嫁了個好人家。」
樊有志笑著說：「同喜同喜。」拉明亮在身邊坐下，這時低聲說，「她嫁了個好人家，苦了我了。」
明亮一愣：「啥意思？」
「嫌我是個瘸子，前幾天就告訴我，讓我在家裝病，不讓我來參加婚禮，我賭上氣了，今天非來不可。」
「這叫啥話？這就是親家的不對了。」
「不是親家提出來的，是芙蓉提出來的，說親家那邊，來的都是有頭有臉的人，怕我丟了她的人。」
明亮又愣在那裡。樊有志說：
「看我來了，又把我推到這裡，吃飯不讓我坐主桌。」
明亮看桃樹下這張桌子，離舞臺隔著十幾張桌子；明亮勸道：
「有志哥，坐哪兒都一樣，每張桌子，上的都是一樣的菜。」
樊有志又悄悄對明亮說：「看著有錢，其實，這家人不受打聽。」
「啥意思？」
「他爹，當年是道北的小混混。」
「有志哥，英雄不論出身。」
說話間，樂隊演奏起婚禮進行曲，典禮開始了。從拱門到舞臺的紅地毯上，首先出現的是兩個著花籃的花童，手撒鮮花開道；新郎新娘出場，身邊環繞著兩對伴娘和伴郎；新娘的拖地長裙，由兩個穿西服的男童在後邊託著；新人上到舞臺上，主持人宣佈婚禮開始，先問新人的戀愛經歷，免不了臺下有人起鬨，臺上臺下鬨笑；接著主持人請主婚人上臺，讓他發表講話；又請兩位證婚人上臺，讓他們發表講話；又請兩位嘉賓上臺，讓他們發表講話；不管是主婚人或是證婚人，或是嘉賓，他們一出場，明亮馬上把他們認了出來，因為明亮在電視上常見到他們的面孔，他們都是西安數一數二的富人，要麼是開發房地產的，要麼是從事金融業的，或是開網際網路的，或是開金礦的，或是開煤窯的；他們在臺上談笑風生，插科打諢，臺下的人發出一陣陣的歡笑，響起一陣陣的掌聲；這些人講完，主持人讓一對新人向對方發出婚姻誓言，讓他們給對方戴上婚戒；接著宣佈他們已經擁有對方，讓他們接吻。這些過程，歷經一個多小時，接著主持人宣佈，婚禮儀式結束，婚宴開始。明亮知道，一般婚禮上，都會有男方女方家長上臺發言、新人向雙方家長敬茶的環節，但今天的婚禮把這些環節省略了；明亮明白其中的原因，也知道剛才樊有志所言不虛。這時看樊有志，樊有志出了一頭汗，悄悄對明亮說：
「芙蓉做得還是對的，幸虧沒讓我們這邊的人上臺，人家那邊上臺的，都是大人物，說話壓得住場，如果讓我上去，非出醜不可。」
明亮看樊有志的模樣，覺得他這話也不虛，臺下都嚇出一頭汗，上了臺，不得打哆嗦？除了丟人，還是丟人；但勸道：
「有志哥，都是一家人了，就不計較這些了。」
待服務員開始往各桌上菜，主持人又上臺說：
「剛才舉辦的是西式婚禮，莊重而熱烈，接著大家吃好喝好。趁大家吃飯，金總家又請來一班豫劇團，給大家助興。到場的許多嘉賓都是道北人，都是河南人的後代，聽起來親切。」接著鑼鼓傢伙響，弦子拉出豫劇的過門。演員上臺，原來演出的是《白蛇傳》的摺子戲：《斷橋》。許仙和白蛇，在西湖頭一回見面，因為下雨，因為一把雨傘，兩人在湖邊送來送去。明亮一開始沒有留意，聽著看著，突然覺得舞臺上扮白蛇的女演員，酷似他的媽櫻桃；不但長得像，說話和唱戲的聲音也像；四十多年前，明亮把櫻桃的照片扔到了長江裡，一直不知道她去了哪裡；後來他把馬道婆從武漢帶到秦嶺，問馬道婆是否知道他媽順著長江漂到哪裡去了，馬道婆說不知道；明亮又問馬道婆要到哪裡去，馬道婆說到來的地方去；當時明亮沒悟出這來的地方是哪裡，現在心裡一動；心裡一動不是悟出馬道婆的來處是哪裡，突然悟出他媽櫻桃的來處是哪裡，那就是戲裡；在人間她是櫻桃，到戲裡她是條蛇；原來，當媽不是人而藉著一條蛇的時候，她就活了下來，讓明亮看到了她；但他又知道，戲和戲裡的蛇是假的呀；原來媽是假借一齣戲在活著；馬道婆不知道櫻桃到哪兒去了，如今藉著馬道婆的話，明亮悟出了媽的去處，那就是「沒有」。聽白蛇在舞臺上唱著唱著，明亮不禁落下淚來。樊有志：
「老弟，你怎麼了？」
明亮：「哥，畢竟是喜事，高興。」
四
這月月底的一天，孫二貨的兒子，到「天蓬元帥」的老店來找明亮，見面就說：
「叔，我爸讓你去一趟。」
「啥事？」
「沒問。」
因是月底，老店和五家分店都要盤賬，明亮便說：
「過兩天行嗎？我這兩天有些忙。」
「叔，這就是你的不對了。」
「啥意思？」
「這兩年，你找過我爸十來回，他回回在家等著你；現在他找你一回，你說你有事，對嗎？」明亮想了想，覺得孫二貨的兒子說得在理，便說：
「不對。」
「誰讓你總去看他，他把你當成了四海，這種情況，是不是你自己造成的？」
「是。」
「既然是這樣，跟我走吧。」
明亮穿上外衣，跟孫二貨的兒子，去了孫二貨的家。孫二貨見到明亮，拍著自己的腦袋說：「四海，我覺得我過不去今年了。」
明亮看孫二貨的兒子在身邊，便說：「屋裡坐的時間長了，愛胡思亂想。」
孫二貨的兒子：「平時他說這些胡話，我都懶得理他。」又對明亮說，「叔，我今天外邊還有事，就不陪你了，你走的時候，記著從外邊把門鎖上，別讓我爸一個人出去走丟了。」又指著明亮，「他要丟了，我就找你。」
說完，轉身走了。明亮哭笑不得。待孫二貨的兒子出門，明亮問孫二貨：
「老孫，你找我來有啥事呀？」
「找你來，是想讓你替我辦一件大事。」
「啥大事？」
孫二貨：「我老家延津有個老董，會算人的今生後世，你給老董打個電話，告訴他我的生辰八字，讓他給我算一下下輩子。」
又說，「本來不想麻煩你，可你有手機，我沒有手機呀。」
又說，「我讓兒子幫我打，他理都不理我。」
又說，「我想出去到街上打去，他又把我關到家裡。」
又說，「打一個電話，花不了你多少錢，耽誤不了你多大工夫。」
明亮愣在那裡。明亮來孫二貨家時，想過孫二貨找他會有什麼事；想出十來種可能，就是沒有想到和孫二貨的下輩子有關；便問：
「為啥算下輩子呀？」
「我這輩子過得太次毛了，你看，到頭來，落得這樣的下場。」
「你下輩子想過成啥樣？」
「反正不能像這輩子。」
「你下輩子，不想當這輩子的孫二貨了，對嗎？」
孫二貨點點頭，接著從口袋掏出一個巴掌大的筆記本，筆記本已經油漬麻花：「這上頭，有老董家的電話，還是我十年前去延津留下的；當時只顧算家裡丟的麵包車被誰偷了，忘了算下輩子了。」
二十年前，明亮曾讓老董算過孫二貨的上輩子，他上輩子是頭貓精；孫二貨的這輩子，明亮也看到了；對孫二貨下輩子是個什麼東西，明亮也感到好奇；明亮跟老董的兒子董廣勝是同學，他有董廣勝的手機號碼，但還是假裝翻了一下孫二貨的筆記本，掏出手機，給老董的兒子董廣勝打了過去。電話通了，明亮將孫二貨的想法，給董廣勝說了。董廣勝聽後說，老董給人算命，是不算下輩子的。明亮想起，這是老董給人算命的規矩，算上輩子，算這輩子，不算下輩子；老董說，他這麼做，除了天機不可洩露，也是為了算命的人好，上輩子讓你知道了，這輩子讓你知道了，下輩子也讓你知道了，活著還有什麼意思呢？明亮見董廣勝這麼說，便捂著手機對孫二貨說：
「屋裡訊號不好，我到陽臺上打去。」
到了陽臺，把陽臺的門關上，明亮在電話裡對董廣勝說：
「你對大爺說，對好人可以不算下輩子，對壞人，揭穿一下他下輩子的老底，也沒壞處。」董廣勝：「你讓算的這人是誰呀？」
「二十年前讓大爺算過，就是那個在西安欺負過我們的‘貓精’，他說，他十年前也讓大爺算過，他家的麵包車被誰偷了，我馬上再把他的生辰八字問出來，然後告訴你。」
董廣勝：「我明白你的意思了。」但接著說，「就是我爸答應給這頭‘貓精’算下輩子，光有生辰八字也算不了了。」
「為啥？」
「他上個月被風吹著了，一開始是嘴歪，後來喝水的時候，嘴包不住水，現在，已經不會說話了。」
明亮愣在那裡：「那還能問事嗎？」
「話說不成，只能直接上升到直播了。」
「不會說話還能直播？」
「直播就是把天師請出來，我爸用手比畫，他比畫的意思，我能明白。」
明亮明白了目前老董的狀況，便說：「那就讓大爺給‘貓精’直播一下。」
「直播不比算命，算命光有生辰八字就行了，直播必須本人到場，你想，把天師都請出來了。」可目前孫二貨傻了，平日，他兒子把他鎖在屋子裡，連門都不讓他出，如何把他弄回延津呢？明亮又問：「如果他本人到不了場呢？」
「退而求其次，只能把他的頭髮，剪一綹送過來。」
「頭髮能代替本人？」
「人的資訊，都在頭髮裡呀。在古代，頭髮能當人頭用的。」
明亮從陽臺回到屋裡，將董廣勝的話，如實給孫二貨說了。孫二貨馬上喊：
「拿剪刀來！」
又說，「四海，我這身子骨，怕是回不了延津了，你就拿著我的頭髮，替我去趟延津，讓老董給我直播一下吧，不然我死不瞑目。」
又說，「放心，路費我出，直播費我也出。」
明亮有些猶豫：「能不能換個人，替你去辦這事，月底，我有些忙。」
「不能。」
「為啥呢？」
「別人我信不過。我坐在這屋子裡三四年了，有人來看過我嗎？也就是四海你了。」
沒等明亮去拿剪刀，他自己起身，在抽屜裡扒拉出一把剪刀，走到鏡子前，一手抓住他奓開的頭髮，一手拿著剪刀，「咔嚓」一聲，剪下一大把，遞給明亮：
「四海，你得馬上去呀，時間不等人。」
明亮只好接過頭髮說：「我馬上去，我馬上去。」
五
明亮雖然答應孫二貨馬上去延津，但他並沒有馬上上路；一是孫二貨已經傻了，他說他快活到頭了，過不去今年，但傻人的傻話，明亮並沒有當真；還有，如果孫二貨真是他的朋友，朋友之託，重於泰山，他會馬上去，但孫二貨是他的仇人，明亮去看他，僅僅是因為家裡死去的那條狗，仇人的話，不反著去做就不錯了；另外，孫二貨與他說話，並沒有把他當成明亮，而把他當成了四海，他對四海說的話，明亮何必認真呢？明亮家裡陽臺上，還放著五年前死去的那條狗孫二貨的狗窩；明亮回到家，把孫二貨那綹頭髮，扔到孫二貨的狗窩裡，也就把這件事放下了。一開始還記著孫二貨交代過回延津的事，接著天天忙起來，對這事上的心也就慢了，漸漸就把這事忘了。
這年中秋節前，武漢的秦薇薇給明亮打電話，說陳長傑的堂哥陳長運，從延津給陳長傑打了一個電話，說公家要修一條高速公路，從河南濟源到山東菏澤，從延津穿過；其中一段，正好路過陳家的祖墳；陳長傑的父親母親，也就是明亮的爺爺奶奶，也埋在這塊墓地裡；公家動員大家遷墳，新的墓地也替大家找好了，就在黃河邊；讓陳長傑回延津遷墳。秦薇薇說，陳長傑聽說這事，非要回去，但他還在醫院躺著，擔心他經不起路途顛簸，萬一在路上出了事，又是大家的麻煩；所以她給明亮打電話，看明亮能否抽出時間，去延津一趟。明亮聽說是爺爺奶奶的事，馬上上心了。四十多年前，奶奶臨死之前，還專門去武漢看他；那時他才六歲；後來奶奶死了，陳長傑從武漢回延津奔喪，明亮也要跟著去，陳長傑怕耽誤他的功課，沒讓他去；他從學校裡逃出來，一個人上了火車；由於把火車坐反了，坐到了株洲；從株洲下車，順著鐵路，走回到延津，花了足足兩個月。明亮馬上說：
「我去我去，你別管了，也別讓爸管了。」
回家與馬小萌商量，馬小萌聽說是爺爺奶奶的事，也覺得他應該替陳長傑去延津遷墳。第二天一早，明亮收拾行裝上路。二十年前，明亮和馬小萌從延津來西安，坐綠皮火車，坐了一天一夜；現在有了高鐵，從西安到延津，也就四個多小時。
明亮回到延津之後，不願意住在同學或朋友家；除了不願意給人添麻煩，自個兒洗洗涮涮，在旅館也方便；便去縣城十字街頭，找了一家旅館住下。洗了一把臉，明亮感到肚子餓了，這才想起還沒吃中飯，便從旅館出來，從十字街頭，信步往西街走去。有二十年沒回延津了，街道兩旁的樓房和商鋪，都感到陌生。二十年前的延津，不是這個樣子。街上來來往往的人，一個人都不認識，當然他們也不認識明亮。如此看來，一切都時過境遷，他就是一個外地人了。看到一家飯館的招牌是：吊爐火燒、羊雜湯，都是明亮小時候愛吃的，便進了飯館。飯館裡熙熙攘攘，明亮找一張桌子坐下，點了兩個火燒，一碗羊雜湯。等飯的時候，聽鄰座的人議論，東街算命的老董死了。明亮吃了一驚，忙插嘴問：
「大哥，是東街蚱蜢衚衕的老董嗎？」
鄰座的人點點頭。
「啥時候死的？」
「昨天已經埋了。」
聽說老董死了，明亮想起十六歲那年，他爸陳長傑無法供應他的學費和生活費，他離開李延生的家，去了「天蓬元帥」當學徒，在飯館碰到老董，老董跺著腳說，如果他早知道這事，就把明亮上學的事接過去了，說他雖然是個瞎子，但負擔一個孩子生活和上學的能力還是有的；如果當時老董把明亮接過去，明亮也就搬到老董家，天天跟老董、老蒯和董廣勝在一起了。服務員把火燒和羊雜湯端上來，明亮大口小口，也沒吃出個滋味，就匆匆結賬出門，去了東街老董家。
到了老董家，看到董廣勝拿把掃帚，低頭在打掃院子，掃起一堆堆的燒紙殘灰和鞭炮的碎屑，知道這是昨天老董出殯時留下的；董廣勝鬢角上，已經露出白髮，胳膊上戴著黑箍。明亮喊：「廣勝。」
董廣勝抬頭，怔了一下，等認出是明亮，眼圈馬上紅了，扔下掃帚迎上來：「明亮，你啥時候回來的？」
「剛剛。」
「本來不哭了，一見你，又想哭了。」
董廣勝拉著明亮的手，嗚嗚哭起來。明亮眼圈也紅了。待董廣勝止住哭，他問明亮為啥回延津，明亮便把因為修高速公路，他們家遷墳的事說了；接著明亮問老董得了啥急病，這麼快就走了，董廣勝：
「沒得啥急病，頭一歪，就過去了。」
又說，「死的時候，還穿著法衣，正在給人做直播。」
明亮想，老董是個瞎子，一輩子給不瞎的人算命，不知算沒算出他會死得這麼突然，會死在自己的工作崗位上；但他安慰董廣勝：
「大爺走得突然，當然讓人難受，但他說走就走了，一點罪沒受，也算一輩子好修了，是個造化。」
「這幾天，我只好也這麼想。」
明亮接著問：「廣勝，大爺走了，你會不會接過大爺的事情，接著給人算命呀？」
作者「劉震雲」的其他小說
《手機》《一句頂一萬句》《官場》《我叫劉躍進》《單位》《溫故一九四二》《一地雞毛》《新兵連》《頭人》《一腔廢話》《故鄉面和花朵》《塔鋪》