母親深長地嘆息了一聲。我心裡想：農村的人們，因為破產，總羨慕到都市去，誰知都市也正在崩潰了，於是便有許多人天天的自殺。我，怎樣能給他們有一條出路呢？我搖搖頭向母親說：

「我沒有辦法，法子總還得他們自己去想。」

母親也更沉下聲音，說道：

「他們自己能想出什麼辦法子？是有法子好想，早已想過了。現在只除出去做強盜的一條路。」

九

在我到家的第三天的午後，太陽已經轉到和地平線成九十度直角的時候，我和幾個農夫坐在屋外的一株樹下——這個鄰舍的伯伯也在內。東風是飄蕩地吹來，樹葉是簌簌地作響，蜜蜂有時停到人們的鼻上來，蜻蜓也在空中盤桓著。這時各人雖然在生計的艱難中，嘗著吃不飽的苦痛，可是各人也都微微地有些醉意，似乎家庭的事情忘卻了一半似的，於是都談起空天來。以後他們問我外邊的情形怎麼樣，我向他們簡單地說道：

「外邊麼？軍閥是拼命地打仗，錢每天化了幾十萬。打死的人是山一般的堆積起來。打傷的人運到了後方，因為天氣熱，傷兵太多，所以在病院裡，身體都腐爛起來，做著‘活死人’。」接著，我又敘述了因為打仗的關係而受到的其餘的影響。他們個個發呆了，這位鄰舍的伯伯就說：

「這都是‘革命’的緣故，‘革命’這東西真不好。為什麼要打仗？都說是要革命。所以弄得人死財盡。我想，首先要除掉‘革命’，再舉出‘真主’來，天下才會太平。」

於是我問他：要除掉革命用什麼方法呢？你能空口喊的他們不打仗麼？

他慢慢地說，似乎並不懂得我的意思。

「打仗打仗，我們窮人是愈掉在爛泥中了！前前年好收穫，還不是因為打了一次仗，稻穗都弄得抽芽了。那一次，也說是革命呢！現在，我們有什麼好處。」

這時另有一個農夫慢慢地，敦厚地說：「是呀，革命革命，還不是革了有二十年了麼？我十八歲的那年，父親就對我說：‘革命來了，天下會太平了。柴也會賤了，米也會賤了。’可是到現在，我今年有三十七歲，但見柴是一年比一年貴，米是一年比一年買不起，命還是年年革，這樣，再過二十年，我們的命也要革掉了，還能夠活麼？」

我對他的話只取了默默的態度。要講理論呢，卻也無從講起。大家靜寂了一息，只見蟬底宏大的響亮的鳴聲。以後，我簡單的這樣問：

「那麼你們究竟怎樣辦呢？你們真的一點法子也沒有麼？」

第三個農夫答，他同時吸著煙：

「我們是農民，有什麼法子呢！我們只希望老天爺風調雨順，到秋來收穫好些，於是米價可以便宜，那就好了。」

我卻微笑地又說：

「單是希望秋收好是不夠的。前前年的年成是好了，你們自己說，打了一次仗，稻穗就起芽來了。這有什麼用呢？」

鄰舍的伯伯就高聲接著說，摔利似的：

「是呀！所以先要除掉革命才好！」

我卻忍不住地這樣說道：

「伯伯，用什麼方法來除掉革命呢？還不是用革命的方法來除掉革命麼？辣椒是要辣椒的蟲來蛀，毒蛇是怕克蛇鳩的。你們當然看過戲，要別人底寶劍放下，你自己非拿出寶劍來不可。空口喊除掉革命，是不能成功的。」

我底話似乎有些激昂的，於是他們便更沉默了。我也不願和他們老年人多說傷感的話，他們多半是相近四十與五十的人了。我就用了別的意思，將話扯到別的方向去。

十

這是另一次。

一天晚上，我坐在姨母底家的屋外，是一處南風最容易吹到的地方。繁星滿布在天上，大地是漆黑的，我們坐著，也各人看不清各人底臉孔。在我們底旁邊，有一堆驅逐蚊子的火煙，火光和天上的星點相輝照。我們開始是談當天市上的情形：一隻豬，殺了一息就賣完了，人們雖然沒有錢，可是總喜歡吃肉。以後又談某夫妻老是相打的不好，有一個老年人批論說：雖然是‘柴米夫妻’，沒柴沒米便不成為夫妻了，但像這樣的天天相罵相打，總不是一條好辦法。再以後，不知怎樣一下，談鋒會轉到××黨。有一個農夫這樣說：

「聽說××黨是厲害極了。他們什麼都不怕，滿身都是膽，已經到處起來了。」

就另有一個人接著說：

「將來的天下一定是他們的。實在也非他們來不可！」

於是我便奇怪地問他們為什麼緣故這樣說。前者就答：

「他們是殺人放火的。人實在太多了，非得他們來殺一趟，使人口稀少了，物價是不能便宜的。至於有許多地方，如衙門之類，是要燒掉才乾淨，燒掉才痛快的。這是自然的氣數，五百年一遭劫，免不掉的。」

我深深地被置在感動中了。——他們底理論，他們的解釋。我一時沒有接上說話，他們也似諱談似的，便有人將話扯到別處去了。

十一

可是鄉村的小孩子，都會喊‘打倒帝國主義’了。

我底五歲的侄兒，見有形似學生的三五人走過，便高聲地向他們喊：「打倒帝國主義！」

有時他和五六個同伴在那裡遊戲，他也指揮似的向他們說：「我們做打倒帝國主義罷。你們喊，打倒帝國主義，我們便將一兩個人打倒了。」

孩子們多隨他說，同樣高聲地，指出他們底手指，向一個肥胖的笨重人喊：「打倒帝國主義！」

我們還能看見到處的牆壁上，這樣的口號被寫著。雖然‘打’字或者會寫木邊，‘倒’字會落掉了人旁。但是橫橫直直滿塗在牆上，表示他們意識著這個口號，喜歡用這句口號，是顯然的了。

十二

一到晚上，商人們都在街上赤膊的坐起來了。燈光是黝暗地照著他們底店內，貨物是複復雜雜地反映著。街並不長，又窄又狹的，商人們卻行列似的赤膊的排坐在門首，有的身子胖到像圓桶一樣，有的臂膀如兩條枯枝紮成的，簡直似人體展覽會一般。

我穿著一通青布的小衫，草帽蓋到兩眉，從東到西地走著。可是在我底後面，有人高聲地叫呼我底名字了。我回轉向原路走去。

「是你麼，b君？」

一個小學時代的朋友，爽直而天真的人。

「你回來了麼？」

他的身軀是帶黑而結實的，他底圓的臉這時更橫闊了。

「生意好麼？」

我問他。同時又因他順手地向椅上拿衣服，我卻笑起地又向他問：「你預備接客麼？」

「不是啊，」他說，「我們好幾年沒有看見了，我想問問你外邊帝國主義的情形怎樣，國貨運動又怎樣。」

我一邊坐下他底雜貨店的門口，一邊就向他說：關於商業，我是從來不留心的，至於一批投機商人的國貨運動，我也覺得討厭他們。

「比奸商的私販洋貨總好些罷？」

他聲音很高的向我責問。可是我避過臉孔沒有回答。接著，我就問他在商業上，他近來有怎樣的感想。他說：

「總還是帝國主義呵！帝國主義的經濟侵略實在太厲害了！同是一種貨，假如是自己的，總銷行不廣；即使你價值低跌到很便宜，他也會從政府那裡去賄賂，給你各處關卡的扣留。想起來真正可怕。」

他垂下頭了。靜寂一息，他又繼續說：

「所以帝國主義這東西不打倒，中國是什麼法子也弄不好的！你看，近幾年來的土布，還有誰穿呢？財源是日益外溢了，民生是日益凋敝了，——朋友，這兩句話是我們十幾年前，在學校裡的時候談熟的，現在，我是很親切地感到了！你，弄了文墨，還不見怎樣罷？」

這位有著忠誠的靈魂的朋友，是在嘲笑我了。他底粗厚的農民風很濃的臉孔，是帶著悲哀而苦笑了。我不知道自己怎樣向他作解辯的回答。我只是神經質的感嘆著：中國的人民實在是世界上最良好的人民，——愛國，安分，誠實樸素地做事，唉，可惜被一般軍閥，官僚，豪紳，地主弄糟了！我就純正地稍稍傷感地向他答：

「b君，你底話是不錯的。書是愈讀愈不中用的。多少個有學問的經濟學博士，對於國民經濟的瞭解，怕還不如你呢！所以，b君，目前救中國的這重任是要交給於不識字的工農的手裡了。」

我受了他底一杯開水，稍稍談了一些別的就離開他了。

第二天，我也就趁了海船，回到我孤身所久住了的都市的他鄉底家裡。

一九三〇年九月十七日夜半上海