一

我提了旅行的皮包，走上了跳板，在茶房招待了我以後，才知道自己所坐的是一間官艙了。一個老婆子跟隨在我後面，——她穿著藍布的衣服，癰下挾著一個大布包，一看就可知道是從鄉下來的。她，好像不知哪裡是路，到處畏懼地張望著，站在官艙的門首，似將要跨進右腿來。這時，茶房向她高聲地呵斥道：

「喂，走出去，這裡是官艙。」

老婆子「唔唔」地急忙退縮著，似嚇得要向後跌倒了。我猜測她，是想要借宿在官艙的門口邊，可是門口邊的地板是異常地光滑紅亮，不能容許她底粗糙的藍布衫去磨擦的。我，是坐在「官」的艙內了，對那抨老的老婆子，覺得有些慚愧。

二

於是我看看官艙內的人們，彷彿他們都像王帝了。

在淡紅色的電燈光底下，照著他們多半的臉孔都是如粉團做的一樣，有的竟圓到兩眼只剩了一條線。他們底肚子，充滿了脂肪，走起路來一搖一擺地很像極肥的母鴨。在他們中，沒有事做的，便清閒地在剝著瓜子；要做事的，便做身子一倒，臥在床上，拿起鴉片管來吸了的工作。鬱鬱不樂地似怒視著世界的人也有，——一個穿著藍緞長衫，戴著西瓜小帽的，金戒指的寶石底光芒，在他的手指上閃射著。他不時地呼喚茶房，事情比別人有幾倍的多，於是茶房便回聲似的在他前面轉動，我不知道他到底做什麼事。到晚上，在臨睡時前，他又怒聲地叫喝茶房。

「老爺，還有什麼事？」

茶房似心裡不耐煩，而表面仍恭順地問。「開啟這隻箱子」。

聲音從他的鼻孔裡漏出來。可是茶房底舉動，比聲音還快地開啟一隻箱子。這時我偷眼橫看，這位王帝似的客人，慢慢地俯下他底腰，鬱鬱不樂地從裡面取出了一本書。在茶房給他關好了箱子以後，我瞥見這本書的書面，寫的是《幼學瓊林》。

三

船到碼頭的一幕，真是世界最混亂的景象。喊叫著，擁擠著，箱子從腿邊擦過，扁擔敲壞了人底頭。挑夫要奪去你的行李，警察要你開啟鋪蓋，給他檢查，……總之，簡直似在做惡夢一般。

中國，不知什麼時候可從這個混亂中救出來。像這樣碼頭上的混亂是全國一致的——廣州、天津、上海，長江各埠，……這個混亂，真正代表了中國。現在，就連家鄉的小埠，都是腳伕拼了命地涉過水，來搶奪客人的行李挑了。

四

我在清晨的曦光中，乘著四人拼坐的汽車。車在田野中驅馳著。田野是一片的柔綠色，稻苗如綠絨鋪成的地毯一般。稍遠的青山，在這個金絲似的陽光底反映中，便現出活潑可愛的笑臉來。路旁的電線上是停著燕子，當汽車跑過，它們一陣陣地飛走了。也有後跑的，好像燕子隊中也有勇敢與膽怯的分別。蝴蝶從這塊田畦飛到那塊田畦，閃著五彩的或白色的翅膀。農夫與農婦們，則有的提著籃，有的揹著鋤，站在路邊，等待汽車的馳過。

美麗的早晨，可被頌讚的早晨呀。建設罷！農夫們，願你們舉起你們底鋤來；農婦們，願你們頂起你們底筐來！世界是需要人類去建設的。這樣美麗的世界，我們更當給它穿上近代文化織成的錦繡的外衣。——在別離鄉村三年了的我，這時的心花真是不可遏抑地想這樣喝唱出來。

五

可是綠色的鄉村，就是原始的鄉村。原始的山，原始的田，原始的清風，原始的樹木。

我這時已跳下了汽車，徒步地走在蜿蜒曲折的田塍中了。

兩個鄉下的小腳的女子，一個約莫十七八歲，穿著綠色的絲綢衫褲，一個約莫二十四五，穿著白絲的衣和黑色的褲，都是同樣的繡花的紅色的小鞋，發上插著兩三朵花。年少的姑娘，她的髮辮垂到了腰下，幾根紅線繞扎著。在這辮子之後，跟隨著四五個農人模樣的青年男子，他們有的挑著擔，有的是空手的，護衛一般地在後面。其中挑擔的一個——他全身穿著白洋布的衫褲，白色的洋紗襪，而且雖然挑著籃，因為其中沒有什麼東西，所以腳上是一雙半新的皮底緞鞋。他，稍稍地歪著頭，做著得意的臉色，唱著美妙的山歌式的情詩：

「郎想妹來妹想郎，兩心相結不能忘；春風吹落桃花雨，轉眼又見柳上霜。」

女子是微笑的嫋娜地走著，歌聲是幽柔的清脆的跟著，清風吹動她們底絲綢的衣衫，春風也吹動他們底情詩的韻律，飄蕩地，悠揚地，在這綠色的曠野間。

這真是帶著原始滋味的農業國的戀愛的情調——我想，可是世界是在轉變著另一種的顏色了。使我忽然覺得悲哀的，並不是「年少的情人，及時行樂罷」的這一種道學的反對，而是感到了這仍然是原始的鄉村，和原始的人物。

六

我走到一處名叫「紅廟」的小村落，便休息下來了。

好幾家飯店的婦人招呼我，問我要否吃飯。她們站在茅草蓋的屋子的門口，手裡拿著碗和揩布。我就揀一家比較清淨的走了進去。

「先生，你吃灰粥麼？」一個飯店裡的婦人問我。可是我不知道什麼是灰粥。

「吃一碗罷，」我就隨口答。

「先生，」她說，「你是吃不慣的。」

「為什麼呢？」我奇怪地問，因為我知道賣主是從來不會關心買客的好壞的。

可是她說了：這粥是用了灰澄過的水煮的，沒有吃慣的人吃下去，肚子是要發脹的。

「那你們為什麼用灰水煮呢？」

「因為‘耐飢’些，走長路的客人是不妨礙的。」她笑了。

這時在我旁邊一個挑重擔的男子，已經吃完他的灰粥了。

「多少錢？」他粗聲問。

「六個銅板一碗，兩碗十二個。」婦人答。

那男子，就先付了如數的銅子，另外又數了兩枚，交給她，同時說：「這當做菜錢。」

「菜錢可以不要的，」婦人說，並將錢遞還他。

我很奇怪了，——他們為什麼這樣客氣呢？吃飯的菜錢可以不要，恐怕全世界是少有聽到的。挑重擔的男子和飯店婦人互相推讓著，一個說要，一個說不要，我就問她為什麼不要的理由。

「這四盆小菜值得什麼呢？」她向我說明。「長豇豆，茄子，南瓜，都是從自己的園裡拿來的。」一邊她收拾著他吃好了的碗筷。「假如在正月，我是預備著魚和肉的，你先生來，可以吃一點，那也要算錢的。現在天氣暖，不好辦，吃的人少。」

這樣，我坐著幾乎發怔。——這真有些像‘君子國’裡來的人們。在他們，‘人心’似乎‘更古’了。同時我又問：

「像這樣的一個小街坊，為什麼有那樣多飯店呢？」

「是呀，」婦人一邊又命令她底約十歲的小孩子倒茶給我。繼續說：「現在是有七家了。三年前還只有三家的。小本經營，比較便當些，我們女人，又沒有別的事可做。」

過客又站到在門口，她又向他們招攬著。我因為要趕路，又不願擔擱了她的時間，也就離開板桌和木樁做的凳子，和她告別走了。

七

在每一座涼亭內，在每一處露廊中，總聽見人們互相問米價。老年的人總是嘆息，年少的人總是吃驚，——收穫的時期相近了，為什麼不見米價的低跌呢？

在某一處的牆壁上，寫著這兩句口號，字是用木炭寫的：「打倒地主，田地均分。」

有一個青年的農夫，指著這幾個字向一班人說道：

「這是××黨寫的呢！他們要將田地拿來平分過，沒有財主也沒有窮人。好是好的，但多難呵！」

大家默默的。說話的人也說他們自己底話。我這時在旁邊，就聽見一個十七八歲的農夫，他是口吃的，囁囁說道：「天、天、天下無難事，只、只、只怕有心人。我們為、為什麼沒有飯吃，還、還、還不是，財、財主吃、吃的太好。」

許多人笑了起來。這時我心裡想：

「革命的浪潮，已經衝到農村了。」

八

這是必然的，你看，家家沒飯吃，家家叫受苦，叫他們怎麼樣活下去呢！

在我到家的兩三天內，我訪問過了好幾家的親戚。舅母對我訴了一番苦，她叫我為表弟設設法；姨母又對我訴了一番苦，她叫我為表兄設設法；一個嬸嬸也將她底兒子空坐在家裡六個月了的情形告訴我；一個鄰舍的伯伯，他已經六十歲了，也叫我代他自己設設法，給他到什麼學校去做門房。我回來向母親說：

「媽媽，親戚們都當我在外邊做了官，發了財了。我哪裡有這樣多的力量呢！」

「不，」我底母親說，「他們也知道你的。可是這樣的坐在家裡怎麼辦呢？你底表兄昨天是連一頂補過數十個洞的帳子，都拿出去當了四角錢回來，四角錢只夠得三天維持，蚊子便夜夜來咬的受不住。所以總想到外邊去試試。你有辦法麼？」

我默默地沒有答。以後母親又說：

「在家裡沒有飯吃，到外邊只要有一口飯吃就好了。她們總是想，外邊無論怎樣苦，青菜裡總還有一點油的，家裡呢，連鹽都買不起了！」