我像鮭魚一樣，不忘生我養我的地方。

我三十九歲時離開東寶，三年內遍歷了大映、新東寶、松竹三家公司，四十二歲時又回到東寶。後來，又曾多次反覆離開與重返東寶。

無論我到哪裡，自己成長的地方都常存心底，偶有觸發，就會想起東寶這條河流。特別難忘那些因罷工而被開除的副導演。

他們無一不是才華出眾的。正因為他們勇敢地參加了那場鬥爭，才被列上開除名單，以致星散。

就這樣，日本電影界失去了幾名優秀導演。

後來我回到東寶，工作伊始，東寶的一位董事就向我訴苦說，而今的副導演沒有從前的副導演那種豪邁氣魄。我說，是你們把有豪邁氣魄的人趕走的。那董事卻問我：「他們能不能改悔？」

我不由得大聲說：「簡直是開玩笑，需要改悔的是你們！」

從那時起，日本電影就漸漸出現了崩潰的跡象。

不論什麼企業，只要不注意培養新的人才，不將新鮮血液注入軀體，就會不可避免地老化並走向衰退。這是非常明顯的道理。

在日本，再沒有像電影界這樣領導始終不變、長據要津的企業了。

究竟是因為沒有培養新人，因而舊人佔據要津呢，還是正因如此才不培養新人？不管出於前者還是後者，對培養人才的責任視而不見都是行不通的。

電影公司不僅怠於培養新人，連製作電影所需的器材，以及新的科學技術手段等，也沒有考慮引進。

儘管人們常說，目前電影日薄西山的景況是世界現象，那麼，美國電影正在恢復昔日的繁榮，這又是什麼原因呢？

原因是美國電影界有一個「美國電影藝術科學學院」這樣的組織，它是在「電影是與科學密切結合的藝術」這一牢固的認識基礎之上建立起來的。

為了和電視這一新興勢力作鬥爭，電影必須有不遜於電視的科學裝備才行。

面對電視器材既科學又新穎的局面，如果電影不改變裝置陳舊的現實，就無法保持電影的特性。因為電影和電視只是看上去相似，本質上卻完全不同。

把電視當作電影的大敵，只是脆弱的電影觀的產物罷了。

電影只要按照電影藝術科學的道路前進就可以了。

把電影日薄西山歸咎於電視，根本文不對題。

電影是半路睡著了的兔子，不過是被電視這隻烏龜趕超過去而已。

現在有些電影開始模仿電視，搞什麼電視電影。而願意花很高的票價跑到電影院去看什麼電視電影的人畢竟不多。

話說得離了題，無非是電影創作者這條鮭魚，看到養育他的河流被汙染了，水也乾枯了，沒法在這樣的地方產卵——拍電影，所以才發了這樣的牢騷。

我這條鮭魚沒有辦法，所以才遠適異域，溯蘇聯的河流而上產了卵，這就是《德爾蘇·烏扎拉》。

這大概不是壞事吧。

按理說，日本的鮭魚應該在日本的河裡產卵。

這一部分就是電影鮭魚的牢騷。

鮭魚的特性是秋季自海入河，逆水而上，在上游河流底部的沙礫上產卵，產卵後死亡。魚卵在河中孵化長成幼魚後，遊入大海生活。它們從哪條河入海，產卵時仍回那條河，從不去其他地方。