不僅這一次，在我的電影生涯中，但凡在命運攸關的重要時刻，總是意想不到地出現助我一臂之力的人。

這種幸運，連我自己都不得不驚歎。

受惠於這種幸運，我好不容易邁出了當導演的第一步。

我改編了《姿三四郎》，一氣呵成，而後帶著劇本前往千葉縣館山海軍航空基地拜訪山本先生。他那時正在拍《夏威夷·馬來海海戰》。

此行當然為的是請山本先生看劇本，並聽取先生的意見。

那個海軍航空基地面臨大海，巨大的航空母艦甲板上，零式戰鬥機頻頻降下或滑行起飛。

山本先生的拍片工作十分緊張，我見到他後，只是寒暄了兩三句，接著道明來意，然後告辭。

我在攝影隊的宿舍等待山本先生回來，不久山本先生傳話給我，說是今晚和海軍官兵會餐，回來很晚，讓我先睡。

我一直等到十一點，等得乏了，一躺下就睡著了。

我突然醒來，環顧四周，隔壁山本先生的房間原本是關著燈的，此刻卻從隔扇處透出了燈光。

我爬起來透過隔扇的縫隙悄悄往裡看了看，看到了山本先生坐在被褥上的背影。

他正在讀我的劇本！

他一張一張仔仔細細地讀，常常把讀過的再翻回來重讀一遍。那仔細認真的樣子，絲毫也沒有出席盛宴豪飲歸來的倦態。

萬籟俱寂的宿舍裡，一點聲響也沒有，只聽到山本先生翻稿紙的聲音。

我真想走進房間跟山本先生說：「明天早晨您還有工作。您已經夠累了，就請休息吧。」但不知為什麼，我沒敢這樣做。因為山本先生的神態莊嚴到任何人都不敢隨便靠近的程度。

我規規矩矩地坐下來，而且一直規規矩矩地坐到山本先生讀完我的劇本。

直到現在，我還不能忘記山本先生那時的背影，以及翻稿紙的聲音。

那時，我三十二歲。

我應該攀上的絕頂高山，如今只是好不容易到達了山麓，我站在這裡仰望著山巔。