看到那條狗強忍病痛搖搖晃晃站起來的時候，我心如刀絞。

那狗的眼睛被眼屎糊住了。它氣喘吁吁，舌頭耷拉在外面，跑起來搖搖擺擺。狗的臉上現出悽苦和悲痛，然而那是一副高貴的面孔。

淚溼了我的眼睛，都看不清畫面了。但是，我仍然模模糊糊地看到探險隊員把那條狗拉開，帶它到雪坡的後面去。過了一會兒，大概是一槍把它打死了，因為一聲槍響，把拉雪橇的狗嚇得亂了套。

我痛哭失聲，儘管姐姐百般安慰，我的悲痛也難以抑制。姐姐無計可施，只好領著我出了影院。我依舊痛哭不止。

坐在回家的電車上也好，回到家之後也好，我一直哭個沒完。氣得姐姐直說，再也不帶小明去看電影了，但我還是哭。

至今我也沒有忘記那狗的表情，而且每次想起它，就不禁生出虔誠的敬佩。

將這一時期看的日本影片和西洋片相比，我並不覺得多麼有意思，可能是由於我年歲尚小。

父親不僅帶我去看電影，還領我去神樂坂的曲藝館。

我記得的曲藝演員有阿小、小勝、圓右。大概是圓右唱起來太慢的緣故吧，聽起來沒意思，我畢竟是個孩子。小勝慢聲慢語說的單口相聲倒很有趣。我記得他說過：最近流行披肩，假如那種東西披著好看，那麼，披個短門簾也該好看了。

我喜歡阿小（他已經是名演員了），特別是他講的《宵夜麵條》和《醬烤馬》，都令人難忘。阿小演一個拉著麵條車沿街叫賣砂鍋麵條的小販，我記得他那發自丹田的叫賣聲，會立刻把聽眾帶進寒凝大地的隆冬深夜。

《醬烤馬》這個段子，除了阿小之外，我還沒有聽過其他人的表演。故事是說，趕馬人在荒村野鎮的小店裡喝酒，他那拴在外面馱著大醬的馬跑了。趕馬人到處打聽馬的下落，問答也就越來越引人發笑，最後碰到一個醉漢。「您見過一匹馱著大醬的馬嗎？」那醉漢說：「什麼？我年紀一大把，還沒有見過醬烤馬！」隨著他的表演，我彷彿也跟著那趕馬人東跑西顛地尋馬，徜徉於西風古道、暮色蒼茫的情景之中，不由得連聲叫絕。

我對那些曲藝家的表演十分神往，在回家路上那家炸蝦湯麵館裡吃的湯麵更是餘香滿頰。特別難以忘懷的，是隆冬季節的炸蝦別有味道。

我最近從國外返回日本，當飛機快到羽田機場時就想：「啊，吃碗炸蝦湯麵吧。」但現在的炸蝦湯麵可遠不如從前了。

說起來，從前的湯麵鋪門前總是曬著煮過湯的骨頭，路過這裡的人都會聞到一股香味。這種氣味令人難忘。當然，門前曬著煮湯用的骨頭的鋪子現在也不是絕對沒有，然而那氣味卻根本不同了。

日語中「馱著大醬」也可理解成吃烤肉串時「塗上醬汁」。