雨天，兩個六十開外的男人打著一把雨傘，站在一條坡度很大的混凝土馬路上拍照。

其中一個人回過頭來，望著那面一直延伸到坡道高處的磚牆，撫摸著那黑褐色的磚。

「小圭，這兒還和從前一樣啊。」

這時，那個被稱作小圭的人也回過頭來「嗯」了一聲，點了點頭。

「小黑，你還記得這家的孩子嗎？」

「記得，咱們班裡的那個胖子吧？他現在幹什麼呢？」

「死啦。」

兩人沉默不語。只有閃光燈的光和快門的咔咔聲。

拿照相機的那人對身旁的男人說：「就到這裡了。下面以這邊做背景。」他指著磚牆的對面。

共打一把傘的兩個人彼此瞧了瞧。

「拿它做背景多沒意思。」

「可不是，可供回憶的影子一點也沒有。」

「沒想到學校的房舍一如往昔，但更沒想到黑田小學已經不存在了。」

兩人斜穿過坡道，進了神社。

「這裡的石階依然如故呢。」

「牌坊也是如此。」

「不過，那棵大銀杏樹似乎比從前小了。」

「是我們長大了嘛。」

這就是為《文藝春秋》雜誌社的「舊友聯歡」欄目拍攝照片時，我和植草闊別二十年之後重逢時的情景。

那是十一月十五日，七五三節。冷雨敲擊著銀杏的金黃色落葉，神社內有兩三對父母打著傘，帶著他們盛裝的孩子前來參拜。

可能是這種情感勾起了我們的懷舊思緒，拍完照之後，我們就搭乘《文藝春秋》雜誌社的車，去了小學時代常去散步和遊玩的地方。

車窗外的一切，對我來說都是陌生的。

我曾劃過船、曾捕魚為戲的江戶川上，已經架起高速公路，公路彷彿蓋子似的橫跨江面。江水猶如排汙水的暗渠一般，顯得那麼陰鬱。

坐在我身旁的植草，津津有味地談起我們少年時代的情景，可是我卻注視著車窗外面，一聲未答。

雨敲打著車窗。

窗外的景色雖然變了，我卻沒有改變。

這時的我，真想像從前的「酥糖」那樣哭一通。

日本傳統節日。日本男孩3歲和5歲，女孩3歲和7歲時去神社參拜，祈願健康成長。