萊奧尼亞每天都在更新自己：清晨，人們在新鮮的床單被單中醒來，用剛從包裝盒裡拿出的香皂洗臉，換上嶄新的浴衣，從新型冰箱裡拿出未開啟的罐頭，開啟最新式樣的收音機，聽聽最新的歌謠。

在馬路邊的人行道上，昨天的萊奧尼亞的廢棄物包在塑膠袋子裡，等待著垃圾車。除了擠過的牙膏皮、燒壞了的燈泡、報紙、容器、包裝紙，還有熱水器、百科全書、鋼琴、瓷器餐具。萊奧尼亞的富足，與其以每日生產銷售購買量來衡量，不如觀察她每天為給新東西讓位而丟棄的物資數量。你甚至會琢磨，萊奧尼亞人所真正熱衷的究竟是享受不同的新鮮事物，還是排洩、丟棄和清除那些不斷出現的汙物。當然，清潔工們像天使一樣寬容大度，他們的任務是將昨日的遺物搬走，充滿敬意地、默默地、以一種近乎宗教儀式的虔誠工作著，也許是因為人們一旦丟棄這些東西，就不願意再想它們。

至於清潔工每天把這些東西搬運到何處去，從未有人問過：肯定是運到城外。但是，城市在逐年擴大，清潔工就得越走越遠；垃圾越堆越多，越堆越高，所佔面積的半徑也越來越大。另外，萊奧尼亞新材料的製造工藝越來越高，垃圾的質量也隨之越來越高，經久耐腐，不發酵，不可燃。於是，萊奧尼亞周圍的垃圾變成堅不可摧的堡壘，像一座座山嶺聳立在城市四周。

結果是：萊奧尼亞丟棄得越多，就積攢得越多；她過去的鱗片已經焊成一副無法脫卸的胸甲；城市一面在每日更新，另一面在把一切都儲存於唯一一種形態中：昨日的廢物堆積在前天以及更久遠的過去的廢物之上。

萊奧尼亞的垃圾也許將一點一點侵佔整個世界，不過，這漫無邊際的垃圾堆最外圍的斜坡那面，也還有其他城市在排洩那些堆積如山的垃圾。也許，萊奧尼亞之外的整個世界都已佈滿了垃圾的火山口，各自環繞著一座不斷噴發垃圾的城市。這些彼此陌生並敵對的城市之間的邊界，就是一座座汙染的碉堡，各個城市的廢物相互支撐，相互重疊，混雜在一起。

垃圾堆積得越高，倒塌的危險越大：只要一個罐頭盒、一個廢輪胎，或一隻大肚酒瓶滾向萊奧尼亞，就會引起破鞋、陳年日曆、枯花的大雪崩，整個城市就將被淹沒在她始終力圖擺脫的過去中，與鄰近城市的周邊混合在一起，終於徹底乾淨了。一場大災變，把骯髒的群山夷為平地，每日更換新衣的城市被抹掉了一切痕跡。而附近那些已經準備好壓路機的城市，則等待著平整這塊土地，拓展自己的領地，擴大疆域，讓自己的清潔工走向更遠的地方。

波羅：……也許這座花園的平臺只能面對我們心中的湖泊……

忽必烈：……無論作為軍人和商人的艱苦使命把我們帶到多麼遙遠的地方，我們都會守護著心裡這片寧靜的陰涼，這段斷斷續續的對話，這個永遠不變的夜晚。

波羅：除非我們做相反的假設：那些在戰場和港口奔忙的人之所以存在，是因為我們封閉在這竹籬笆牆內，一直在靜止不動地想著他們。

忽必烈：根本就不存在那些辛苦、吶喊、傷疤、惡臭，只有這株杜鵑花。

波羅：搬運工、石匠、清潔工、拔雞毛的廚師、俯身在石頭上的洗衣女、一邊給嬰兒餵奶一邊燒飯的母親，他們之所以存在，是因為我們在想著他們。

忽必烈：說實話，我從來沒有想過他們。

波羅：那麼他們就不存在。

忽必烈：我覺得，這個猜測不適合我們。沒有了他們，我們就不可能在這吊床裡盪來盪去。

波羅：那麼，這個假設應該排除。因此，另一種假設該是真的了：是他們存在，而我們不存在。

忽必烈：我們已經證明了，如果我們過去在這裡，我們將來就不會在這裡。

波羅：而事實上我們就在這裡。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》